二十四城記，就像我自己的故事

      
       終於完完整整地看完了賈樟柯的《二十四城記》，沒有眼淚，卻是滿心的理解與懂得。為父親，為家人，為曾經千里遷徙的艱辛，也為告別家族立身他鄉的孤獨與關愛。如果我不是生在這樣一個家庭，我真的難以理解父輩們的那份對過去的追憶與牽念。二十四城記，它看起來就像在敘述我自己的故事。
     
————————二十四城芙蓉花，錦官自昔稱繁華——————————

    1958年，根據戰備需要，東部一帶的軍工企業都要向西部轉移，於是便有了影片中瀋陽的111軍工廠南遷成都的故事，然後便有了一段新舊交替的歷史。南遷成都後，定名為新都機械廠，後來又更名為成發集團。因為是大廠，所以自然封閉，清一色的瀋陽口音，有自己的幼稚園與電影院，有自己的子弟學校，與真正意義上的成都，交流並不廣泛充分。而此時我才終於明白，成都人眼裡的另外一個成都，是何種情況。
     
    這讓我想起了我的家。
    我一直以為，爸爸是在瀋陽長到十幾歲才來到的寶雞。其實，爸爸6歲的時候，也就是1967年，就跟著爺爺奶奶來到了這個城市。那時，伯伯19歲，大姑12歲，二姑9歲。瀋陽橋樑廠是東北比較重要的工業企業，上面一聲令下西遷秦嶺，深埋於大山當中，下面便無人不從。難以想像，這期間經歷了多少離別的傷痛。而對於爺爺奶奶來說，西遷寶雞並不是那麼不可忍受，畢竟瀋陽不是他們的第一故鄉，他們的父母與兄弟姐妹都在山東。除了忍受自大城遷居小城之後的清貧與無聊，他們並不因此而太過悲傷。爸爸說，那時他們來時，寶雞的西南一腳——秦嶺山的腳下，還是一片荒涼，半夜可以聽到山上的狼叫，這對於膽小的二姑來說，是一種多麼大的煎熬。遷徙中途路過北京，要留宿一晚。爸爸是家裡的老小，不懂事，哭著鬧著要回瀋陽找田姐，還是在英雄紀念碑下哭鬧，而這也是我後來嘲笑爸爸的談資。田姐家跟爺爺家是鄰居，爸爸口中的「田姐」經常帶著爸爸串門玩耍。瀋陽的冬天很寒冷，在路邊堆些煤鋪成斜坡，上面灑點水就立刻成冰，田姐就帶著爸爸滑冰。家裡沒人的時候，爸爸就去田姐家找田姐玩，過年的時候，也是去田姐家吃喝。後來我和爸爸說起田姐的時候，爸爸感慨地說，田姐現在也都五十多了吧？
     
    儘管老家在山東，可爸爸和姑姑們依然最懷念瀋陽。爺爺奶奶四個兒女，只有伯伯出生在泰安，我的兩個姑姑還有爸爸都是出生於瀋陽。童年總是經久不忘的，不管後來蕭條落魄還是富足發達，童年的日子總是不可磨滅的印記。爸爸一直說，瀋陽是他的第二故鄉，有太多太多值得回憶與懷想的東西。後來我長大時，還經常看見爸爸拿著瀋陽地圖細細研究，然後興奮地告訴我，他們住在鐵西區，那裡有好多好多的工業企業，就是污染很嚴重，但在當時很繁華。爺爺奶奶姑姑們每每談起在瀋陽的日子，臉上也是平日裡很少有的幸福和快樂。
     
    隨廠遷過來之後，地方小了。於是爸爸就常常和廠裡的人去爬山，那時候的常陽山還沒有像現在建的那麼好，秦嶺山還是一個很恐怖的地方。爸爸就在這裡，第一次認識了獼猴桃，廠里人俗稱毛桃，而我到現在都習慣稱之為毛桃。那時候，寶雞人開始多了起來，今天的長嶺和烽火還有寶成都是上海的軍工企業，代號分別為43、41以及38，鐵五處是四川遷來的，十二廠也是從東北牽來的，還有很多很多從河南遷來的。走在大街上，可以聽到來自各個地方的話，然後就有了各種人之間的磨合。不久，廠里建了幼稚園，小學，中學，家屬區，澡堂，電影院，劇場，燈光球場，老年退休活動中心。小學的老師是瀋陽的，中學的老師還是瀋陽的，爸爸和姑姑們，還有他們這一輩的其他人，都是讀完子弟小學讀子弟中學，然後讀子弟高中，然後進廠接班，世界相對來說封閉的多。如果我高中不轉學，我依然會像爸爸那樣，一直子弟的讀下去。班裡的同學檔案，籍貫上幾乎沒有陝西，全都是遼寧或者山東或者河南。小時候在我印象里，城裡話跟農村話是不一樣的，我所理解的城裡，也就是橋樑廠那一畝三分地，我所理解的農村，也不過是廠里菜市場上賣菜的。那時理解的城裡話，就是爸爸他們說的瀋陽味國語，那時理解的農村話，才是真正意義上的陝西話。如果高中不轉學，我會一直這麼淺薄下去，直到15歲，真的真的直到15歲我轉學認識了那些朋友，才明白，原來我們的世界這麼不一樣。
     
    影片中，有這樣一處細節深深的打動了我。成發集團一個女工人，自打1958年從瀋陽遷到成都之後，14年沒回過家。每年都說回家，可每年都回不起，直到1972年。我很難想像14年不回家是什麼感覺，但我卻深深理解返回成都時火車開動那刻的生離死別。而相比這來說，爺爺奶奶畢竟是幸福的，雖然沒有再回瀋陽（瀋陽已無親戚），倒是每年都會回趟泰安。而這也要感謝鐵道部單位的福利政策。所以閑暇的時候，爺爺奶奶就帶著姑姑和爸爸從寶雞一起回老家，二爺爺一家從哈爾濱回家，姑奶一家從北京回家，也算是團圓一次。直到後來爸爸結婚有了我，而鐵路部門也不再有優待，回家次數才逐漸減少。
     
    媽媽23歲的時候，別人給媽媽介紹對象，是個寶雞人。姥爺怎麼都不樂意，說寶雞人親戚都在這，七大姑八大姨事多，非要找個山東人，因為姥爺姥姥也是山東的。姥爺的心思很簡單，老家一樣，吃飯能吃到一塊，生活習慣也不會相差太大。只是姥爺並不知道，媽媽那時的飲食習慣早已融入了這個城市，雖然不像陝西人那麼愛吃會吃麵，但也是愛吃寶雞的各類吃食。於是經人介紹認識了爸爸，然後就有了後面的故事。後來媽媽回憶說，姥爺當時是想錯了我爸爸，其實我爸爸事也很多，我每每想到這就覺得好笑。
     
    看到這些時我突然就理解了姥爺為什麼近年經常往老家跑，八十歲的人，一年要回兩次。媽媽說，姥爺年齡大了，念舊念老家，舅舅和媽媽也都格外理解姥爺，除了叮嚀老家人照顧好姥爺，也別無他求。姥爺的家裡一直掛著家譜，那是姥爺回老家特地做的。那上面並沒有媽媽和我的名字，卻有舅舅和哥哥的。媽媽說，北方人都是這樣的，女兒是嫁出去的，我將來也只有上你們C家家譜的份，但你連上C家家譜的份都沒有。我心裡到底很涼，照媽媽的意思，我將來是只能上人家家的家譜了。爸爸說，上什麼家譜，都是舊習了，咱有本事幹出一番事業上中國的歷史書。
     
    我到現在都無法理解我究竟是哪裡的人。就像成發集團那個封閉的區域一樣，我與片中孩子的生活基本是一樣的。我不了解陝西的歷史，聽不懂寶雞話。在外面還好些，在家完全是一副瀋陽的調調，而我與瀋陽到底無關。要說從7歲入學到18歲畢業，我所有檔案上的山東籍貫，也好像與我毫不相關。我吃過山東各樣的煎餅，家裡年年積東北酸菜，做東北麵條，吃陝西的擀麵皮和肉夾饃，我終究不知道我屬於哪個城市。不同於爸爸在瀋陽的刻骨銘心，我在寶雞生存的世界相對要狹小很多。以前一直覺得，橋樑廠的孩子大都單純，而我也終於明白它的來源。
     
    或許在外面，才能格外體會到親人間的溫暖和愛。在C氏家族中，只有我們家的關係是最好最融洽的，不管婆媳還是妯娌。而伯伯姑姑爸爸，彼此也沒有半點的私心。奶奶去世了，沒有像其他人家那樣爭房產遺產，所有的人都是拱手相讓，毫不在乎自己那點所得。在這個不太大的橋樑廠，也傳出了好名聲。我感謝我的生活環境，雖然封閉安靜到自給自足，雖然不曾理解這個城市的深邃與滄桑，可我依然感激。
     
    如今，當年的瀋陽橋樑廠早已不復存在。爸爸媽媽都退休了，寶雞橋樑廠也更名為中鐵寶橋，董事以及經理都換成陝西人了。老一輩的外地人，漸漸故去了，他們的孩子，或者孩子的孩子，也都不大可能再回去。寶雞，逐漸變的越來越當地，走在大街上，也可以聽到很多的寶雞話。
     
    而爸爸，一直想帶我回瀋陽，我知道那是爸爸多年的願望。所以我一直記在心裡，希望有一天，可以和爸爸一起，去重新看那片振興之後的老工業基地，看曾經繁華一世的鐵西區。或許很多年以後，中鐵寶橋還在，就如同如今的成發集團，一次次重組改造，變的越來越好。而其間經歷過的苦與難，父輩們半個世紀的顛沛，又有誰能理解呢？
     
    我們的第一故鄉，那是遙遠而飄渺的風景，留在回憶中的，是那些故去的老奶奶與三爺爺，是每年家人們帶來的煎餅，是相簿里陳舊的老照片。
    爸爸的第二故鄉，是深邃深刻深杳的童年掠影，以及一生的珍藏。
    爸爸的第三故鄉，我的第二故鄉，是承載著厚重歷史，在封閉與新舊交替中的荏苒流光，是每日包穀汁與麵皮兒侵淫中的細水長流。
    「成都，僅你消逝的一面，已經足以讓我榮耀一生」。
    如果這樣，那麼古老的陳倉，我應該怎樣感謝與銘記你，帶給爸爸半個世紀的期待？承載起我二十年的成長？讓我擁有了這麼多的痛與愛？

———————————————————————————二十四城記，不是只有成都。
                                       寫於2009年7月26日   舉報