Everybody’s in a cage

       只有想要掙脫時，才會發現身處困境；只有像楚門一樣，撞到了假的藍天白雲，才會絕望。每個人都困守在自己的牢籠中，只能選擇做一個幸福的金絲雀，或者抑鬱而終的老鷹。
        一個人，如果能掙脫這一切，投入到無邊無際的自由之中，將會是多麼的幸福。我一直以為，只有藝術家，那些把自己放到文字、音樂、繪畫裡去的人，才能有這樣的自由，那些不得已面對的庸常生活則是把人牢牢攥住的藤草。比如，住在紐約的斯特里普，她就像達維洛夫人一樣，每天忙忙碌碌，試圖掩蓋空虛的心。她必須照料詩人，才能覺得自己逃開了平常的生活，才有價值。她造了個籠子，把自己和詩人緊緊地鎖在一起。
       詩人是個有才華的藝術家，在他的文字中，應當能找到一種自由，他有理由過的比斯特里普更豐富而幸福。但他卻選擇從窗口跳了下去，當著依賴他而照顧他的斯特里普的面，推開窗戶，跳入了凜冽的冬天。這就像對他童年時代被媽媽拋棄的重畫。
       詩人的媽媽朱利安是影片的另一個女人，她擁有幸福的中產階級生活，卻在某一天試圖自殺，未遂，最後終於在以後的某一天，拋棄一雙兒女和丈夫，遠走他鄉。我覺得她並不是為了逃避庸常，因為她最後的選擇也不過是在加拿大當一個默默無聞的圖書館員。她的迷茫，也許只是因為這不是她想過的生活。在五十年代的美國，需要很大的勇氣抗拒主流，通常她們會選擇把痛苦和空虛藏在心裡，說服自己和別人過得多麼幸福，比如朱利安的女鄰居。當正常的大多數的生活對一個人是一種桎梏，當社會的容忍閾值極低，當無法看到人生的另一種選項時，死亡也許是最容易的方式。所以朱利安說：「沒有人會原諒我。除了死亡。」這是讓我最動容的一句話。也許她終生都未找到想過的生活，也許她終生都在自責和內疚中渡過，從一個籠子裡鑽出來，又進了另一個。這些升騰不止的痛苦和折磨也許是來自死亡，這個最終的牢籠。朱利安看透了這些，她備受摧殘的面容里，藏著柔和堅定的光，所以她說：「但是我選擇生存。」
       伍爾夫和詩人，他們在死亡和藝術之間撕扯。也許他們夢想的生活在哪都不可能實現，但他們必須遵從於內心。這對生活在二十年代的伍爾夫這樣的女人來說，尤其困難。憤怒的鄙視她的女傭，時時刻刻提心弔膽的丈夫和姐姐，把她緊緊地看住，以愛的名義困住她，企圖使她正常。而伍爾夫只是覺得，「只有我，我，才最清楚我想要什麼，這是我的選擇，作為一個人的選擇。」去倫敦只是一個藉口，她只是想走開，起碼逃出這個牢籠，不管接下來的是不是另一個。這種掙脫和撕扯，是他們不斷直面正視生命的結果，他們才是勇士，帶著砸爛的枷鎖，使他們看透生命，平靜徹底的皈依到永恆的自由。
       伍爾夫給丈夫的遺言，字字珠璣。Face it，know it，and leave it，也許這才是活著的目的。