且引cult片血，重鑄劍戟魂

我一直在想，如果日本劍戟片的黃金時代沒有隨著片場制的結束而謝幕，如果它就那麼一直沒羞沒臊地牛逼下去，到了今天，該是個怎麼樣的牛逼法？

這本「架空文學」可不好寫，劍戟片本身就是一直在變化的類型，從二十年代到八十年代，隨著技術進步、社會思潮嬗變，面貌經歷了很大的變化。可以肯定的是，就算日本電影沒有休克過，劍戟片到了今日，也會與黃金時代有著相當大的不同。它不可能放著廣角鏡頭、煙火爆破等新技術不用，固守長焦鏡頭和「肩腹背」斬三刀的簡單殺陣場面，不可能對時代風雲不聞不問，年復一年長談武士義理。這些都不符合劍戟片與時俱進的發展歷史和演變規律。但是至少從八十年代劍戟片「嚥氣」前的某些動向來看，有些東西又是一定會堅持的，例如新技術只會讓它的美工更加煙火氣十足，不會變成今日「藤澤周平系列」那樣的偶像劇，例如它的主旨一定是更加「下克上」，體現出現代社會更加民主和多元的趨勢。

可惜，這一切都只能假設，現在重起爐灶的所謂「劍戟片」，體內淌的已經不是老片的那股純正血脈了。現在的日本古裝動作片，走的是三條路子。一是「純愛+小藩風波+四季美景」的藤澤系列，托原著的福，情節還有點俠氣，可是美工啊表演啊啥的，都是純粹的偶像劇，節奏之散漫，更是深得新日片向連續劇看齊的真髓。要找根子，都壞在山田老爺子挑了木村拓哉來收尾他的武士三部曲，把本來很有質感的這個系列徹底帶到了陰溝里。二是《以藏》和《赤影》這樣cult片趣味的時代劇，製作成本不高，對傳統基本是個戲說的精神，說不上繼承。三是以《阿修羅城之瞳》和《大盜石川五右衛門》為代表的特效大製作，我覺得其實繼承的是片場時代特攝片的傳統，引進了ACG的元素，好看是好看，跟所謂劍戟片畢竟不是一家人。

說了半天劍戟片，跟新版《十三刺客》有啥關係呢？

因為《十三刺客》是劍戟片唄……

不要打我，準確地說，我認為《十三刺客》就是「如果劍戟片沒有死，到今天應該變成的」那種劍戟片！簡單點說，《十三刺客》是那些煌煌劍戟經典們的嫡傳後裔！

為啥？因為它改編的原作就是一部經典劍戟片……哎哎，開玩笑！我是說，經典的劇本保證了氣味的純正。原作的劇情非常簡單，就是一幫刺客如何在家老的授意下，拼死剷除殘暴領主的故事。故事敘述得相當緊湊明快，毫無拖泥帶水，重點是放在最後長達半小時的「伏擊」段落，雙方在落合宿的殊死格殺。新版的劇情結構基本沒做什麼大的調整，連敘事順序都一模一樣，只是把最後的大殺陣擴張成了一個小時。這樣的改編，我認為是一種明智，更是一種自信。說明智，是因為原來的劇作就非常精巧，亂動無益，不信的可以去看看工藤導演的姊妹篇《十一武士》以及邵氏照貓畫虎版武俠經典《六刺客》，那是一模一樣的精采。說自信，是三池依足原劇本拍出來，照樣給人煥然一新的感覺，這就是本事。沒本事如中國導演，只會在糟蹋經典劇目中找到「藝術創作」的快感，比如凱歌版《趙氏孤兒》，比如金琛版孫龐鬥智。

 那人家三池的niubility，到底體現在什麼地方呢？咱們從小往大，一樣一樣說。

其一，星散其中的cult片趣味。

新版和原作的第一個鏡頭都是間宮大人切腹死諫。區別在於原作第一個鏡頭間宮大人就已經死在了府衙外，而新版則著力表現了他死去的過程，預示著新版在展示殘忍和暴力方面，不可與原版同日而語。刺客在林中發現身上爬滿水蛭，也是原版所無。1小時26分40秒，劍客劈開著火之人，1小時04分左右用電腦特技交待介錯場面，頗具視覺衝擊力。最突出的不同，是土井炊頭勸說島田承擔刺殺大任時，新版加了一個被斬斷四肢、割去舌頭的女子出來控訴松平左兵衛的殘暴，全身裸露殘障畢現的鏡頭極具衝擊力，是以往只有cult片中才會出現的場面，當然，也是三池的拿手好戲！

Cult片趣味如果專門為了賣弄色情或者感官刺激，那與我上面說的第二類片子也就相差不遠。三池這次立定決心恢復劍戟片的史詩氣象，對自己的惡趣味可以說是約束有加，所有這些場面，都是為配合劇情而設。事實上我覺得封建時代領主的殘暴，如果真的拍出來，本來就應該是這樣的，只是舊式劍戟著意迴避了而已。新版對這些場面的展現，給島田新左衛門決心獻身刺殺事業提供了更可靠的依據，也激起了觀眾的感同身受。最妙的是片子在這裡加了個小道具，用「人彘」飽含血淚寫下的「斬盡殺絕」控訴狀掀開了最後的肉搏戰（預告片裡有）。cult片裡的「狗血」，剎那間變成了熱乎乎的鮮血，直灌新時代劍戟片的心臟。

其二，設定與影像上的變化。

雙方對陣從十三對五十變成了十三對兩百，這個改動當然主要是為了增加對抗強度和感官刺激，新版的落合宿之戰可是動用了火藥的，沒有兩百敵人怎麼夠殺呢？但是影片也有交待，這是鬼頭半兵衛的兵法，在明知前方有埋伏的情況下從大路消失，爭取時間從明石藩里調集了100多名武士來護駕，頗合乎情理，而從地理位置上看，落合宿已經接近明石藩了，完全有這個可能。

原版中西村晃扮演的劍客，最後死得莫名其妙，而新版中伊原剛志扮演的劍客則是神威凜凜，演出了一場依仗「刀陣」大開殺戒的好戲。這就觸及兩版的一個根本不同了，基本上，原版並不十分注重感官刺激，強調的是人的宿命，對那種僵化的武士義理保持諷刺的態度。所以在構圖上強調層層疊疊的縱橫線條，越是到戰事激烈，線條越是密集，這個請參閱我的舊文《條條框框是武士的宿命》（http://i.mtime.com/fjs/blog/2258804/）。而新版把諷刺武士的任務都交給了台詞，在畫面構圖上開闊得多，強調的是人物的活力和破壞能力，主要服務於感官刺激。至於哪個高明，這個就不好說了。我覺得新版在表達主題上直白了一些，特別是最後，有點直奔主題的急躁感。舊版含蓄得多，不過今日的觀眾，多半不會有悉心揣摩的時間吧。三池這麼做，也算是一種合理的嘗試。

新老版處理的不同，從花花公子新六郎決定參加刺殺暴君這場「豪賭」一段能管窺一二，舊版是用他走入街頭縱橫的柵欄中，暗示他投入了命運的桎梏。而新版中，歌妓問他：「你幾時回來」，他回答：「很快，不過如果我晚了，就中元節（鬼節）再回來。給我點個火吧。」街邊火炬照在他身上，光影浮動，彷彿幽靈一般。辦法不同，表達的意思卻是一樣的。

值得一提的是，三池保留了工藤榮一版中的霧景，決戰開始前鈴聲悠揚，敵騎踏霧而來的詩意場面令人頗有時光倒流之感慨。

其三，台詞、角色、主旨上的調整。

憑記憶來說，我覺得新版的台詞改動相當大。現在看到的雖然只是英文字幕，但是精彩迭出是顯然的。摘了一些翻譯，附在後面。

我覺得這一版改得最出彩的，就是松平左兵衛的台詞。本來很臉譜化的一個暴君，在新版中豐滿立體了起來。射殺間宮一家時，能說出「武士為自己的主公而死，妻子為自己的丈夫而死，我是在成全你們啊！」這種話，說明這傢伙完全神志正常。臨死前說「我們都要死了，我真要謝謝你，我一生中，今天最開心。」新兵衛質問他：「半藏為你而死，你怎麼可以踢他的頭？」他說：「我要是死了，你也可以踢我的。」又說明這人是個徹頭徹尾的怪胎。

最精彩的是下面這段，在雙方殺到最激烈的時候，他與屬下半藏的對話。
「半藏，戰爭時代就像這樣吧？」
「或許。」
「真是壯觀哪！有死，才有對生的感激。如果虛度一生，那真是白活了。半藏，我想到個好主意！」
「哦？」
「如果有朝一日我當權了，我們來重新打仗吧！」

讓人不寒而慄的想法，真是變態變出了詩意和哲理！

新版與舊版另一個不同，在於人物的動機。原版是正邪爭鬥，一方殘暴不仁，一方替天行道，所以要打，很簡單的邏輯。而新版裡面，變態的藩主不用說，是為了好玩才殺人，甚至故意丟掉面子好找藉口懲罰半藏。而正義這一方，新左衛門和手下刺客的動機也有了新的意義，他們是要在太平盛世中活出武士的尊嚴，為了尋找生命的意義而上了戰場。這個不能不說是很張霹靂很《拆彈部隊》很後現代的一個想法。幸好，三池對這一點著墨不多，算是小小與時俱進了一下。

最後，史詩格局。一部劍戟片，上來就點明這是發生在「廣島長崎原爆100年前」，是個什麼做派？在片尾又點明此事「二十三年後，德川幕府消滅」，又是個什麼做派？原版中的江戶時代傳奇，被硬生生地納入了歷史的深度中（呃，手法確實有點生硬）。武士們打生打死，終究是為了別人。功利如半藏，認定武士的職責就是不問對錯，維護主君。博愛如新左衛門，要為天下百姓鋤奸。其實兩人都只不過是別人的工具而已。舊版最後，劍豪斃命，浪人懷揣金錢無福消受，僅有一人衝出稻田，也不知前途究竟在何方，折射出六十年代人們對未來的迷茫。而在新版中，結尾是新六郎因手指糾結，拋不開武士刀，三池彷彿給了一個頗為高調的答案：「就算除掉了暴君，武士也還是沒有未來。」這是站在「歷史終結」的後冷戰時代的悲涼答案。從這個意義上來說：「看見命運在向我微笑」的新左衛門和他的刺客們還是幸運的，畢竟，他們曾經轟轟烈烈地活過。

總結完畢，小小感慨一下。縱觀徐克、三池崇史、彼得•傑克遜等大腕的創作歷程，我發現史詩電影的最強推手們往往都有cult片底子。想想也對，敢玩敢鬧的鬼才，才能有氣魄對傳統類型片大膽翻新。像《十三刺客》第9分鐘裡面，松平強姦人妻時，仆童突然淡出畫面那個鏡頭，簡直是鬼氣森森，但是放在那個地獄般的場面里，看著竟是說不出的協調，今天日本還有那個導演敢在大製作里這麼幹？在動作片新意嚴重不足的今天，如本片中那種「斬盡殺絕」的快感，恐怕也只有到cult片那裡才能找到血源了。

雖然山田孝之不像花花公子，雖然役所廣司稍稍肉了一點（原版的片岡其實也肉），但我覺得這些都屬於可以原諒的瑕疵。《十三刺客》繼承了原作的劇情框架和精神主旨，用現代電影技術增強了感官刺激和藝術感染力。最重要的是，它將以往cult片中的一些重口味引入了日趨偶像化、過份光鮮的新時代劍戟片，更新了史詩電影的質感，把劍戟片重新拉回到草根和泥土的層面，在血污和暴雨中讓一部經典浴火重生。我相信這對於曾經擁有輝煌歷史的日本劍戟片的未來，有著極為重要的意義。


附台詞：

島田新左衛門看見被殘酷虐待的女人，怒極一笑：「我看見我的命運在向我微笑了。生活在這個和平的年代，我一直希望死得有尊嚴，此時此地，我的命運在召喚我了，看，我的雙手止不住顫抖，這是武士臨戰時的顫抖，我會出色地完成您交給的任務。」

島田新六郎：「賭錢買來的酒，味道分外好。」

島田新左衛門：「我想玩，可連玩都玩不好，我太認真了。」

淺川十太夫：「你幾時回來？」
島田新六郎：「很快，不過如果我晚了，就中元節（鬼節）再回來。給我點個火吧。」


島田新左衛門：「他太年輕了。」
倉永左平次：「為正義獻身不分長幼，武士的生命不在乎長短。」
島田新左衛門：「是，我見識短淺了。」


島田新六郎：「放開那隻兔子，我們有重要的事。」
木賀小彌太：「比烤兔子還重要？」

島田新左衛門：「各位，我們天上再見！」

「你買我的命算是買對了！」

木賀小彌太：「跟你們武士打群架可真好玩。」
島田新六郎：「這不是打群架！」

木賀小彌太：「你們武士為什麼這麼蠢？」

看見暴君松平臨死前喊痛，島田新六郎：「真沒想到，你也會疼嗎？」

島田新左衛門死前對侄子島田新六郎說：「當個武士，真是累贅啊。你剩下的這輩子，愛做什麼就做什麼去吧。」   舉報