週末下午的古典小說

講真，四個半小時的《秘境里斯本》完全沒有挑戰到自我，太容易一晃眼就這麼過去了，畫面太美，音樂太迷人，故事又講得張弛有度，讓人舒服得好像隻是發了一場太過完美而不真實的夢。

這樣的電影自然不會分分鐘都緊緊攥住觀者的眼球，大腦還是神經的，影院的座位已然不夠舒適，如果再在心理和思考上增加額外的負擔，難保觀眾們不會心臟爆裂撓牆暴走。觀看這樣一部宏大影片的感受，沒有正襟危坐時時等待靈魂與人性被鞭撻或者啟迪的緊逼感，或者那種一個孤獨的旅者行走於茫茫荒原的滄桑與疏離感，它讓我想到的，不過是一個尋常週末的午後，躺在床頭隨手抄起一本小說書，記載著那些已經上了年紀的傳說與童話。

雖然導演曾經拍攝過《追憶似水年華》，但這部《秘境里斯本》絕不是「普魯斯特式」的碎碎絮語，它的故事不僅一點兒都不私人化，相反幾乎片中每一個故事裡的元素都似曾相識，在我們自小所聽過的無數故事集錦與世界名著中，它們以不同的方式被人們在不斷津津樂道著：男子學校中的私生子，未婚先孕的貴族少女，父親操縱的婚姻，被丈夫囚禁的妻子，女僕情婦，私奔，難產，戰爭，復仇，為了女人的決鬥，殖民地來的暴發戶，甚至還有強盜和吉普賽人……在《秘境里斯本》中，這些元素和橋段幾乎被全部糅合在了一塊兒，它就像是一塊古典小說的聖像群。

這樣聽起來，《秘境里斯本》應該比《基督山伯爵》更狗血，然而，在這四個半小時中，導演小心翼翼磨去了每一個故事可能落於俗套，而顯得狗血的可能性，取而代之的，是一種巧妙而返璞歸真的敘事方式。

導演的成功之處，並不在於故事本身，而是在於怎樣去講述這些故事，他心中諳熟每一個故事和整副圖畫的份量，並對於怎樣拿捏把握它們的份量，駕輕就熟。影片中，每個人物的小故事，導演選擇了平鋪直敘的手法，不刻意設置任何懸疑與高潮，就像是故事的敘述者，無論是男主角還是神父那沉穩的音調一樣，一開口便讓人安心：到了時候，一切都會告訴你的。就像以前的人講故事那樣，不需要誇張和故弄玄虛，這只是一個故事而已，那樣篤定而自信。整部影片最讓人印象深刻的正在於導演對影片節奏的掌握與表達，不急不慢，就像一個明智而博學的老人那樣，吐字清晰地，只把當說的，不加累贅地一一表明，它不費力但也並不輕鬆。

在這一個個簡單的故事之間，在似乎毫不相關的人物之間，將之聯繫起來的交集是神父，而故事開始於孤兒亦終於孤兒，一開始這是關於甲的故事，甲是主角乙是配角，而故事又從乙講到了丙，丙又牽涉到了和丁之間的一些事情，故事的最終又從丁講回到了甲的身上……這種並無主線和中心的白描手法，竟有些讓我想起了中國古典小說的敘事手法。

而華麗到讓觀眾時不時分心的佈景與服裝，運鏡平穩流暢並且恰到好處的長鏡頭，以及每一個都明顯經過精心巧設幾乎如古典靜物油畫一般完美和諧的場景，還有傳統戲劇式的表演走位和場面調度，甚至包括無懈可擊的配樂，還有最重要的，那平緩勻稱的節奏，都讓人無法將這部影片與「狗血」二字聯繫起來，「這簡直太古典了」，「too classical」，這樣的感嘆在觀影過程中不斷冒出來，足見導演的經驗老道。

走出影院的時候，對時間的印象並沒有恍若隔世之感，也沒有轉瞬即逝的眩暈和迷茫，而是踏踏實實地感知到了那過去的四個半小時，對於時間的把握，沒有如這部影片這樣精準的了。或許這正是導演所想追求的，無他，不過是一個週末的下午，和一本不太冗長的古典小說而已。