《鋼的琴》：一曲獻給鋼鐵文明的時代輓歌

故事很簡單，發生在東北遼寧的某個小鎮裡，一位即將離婚的落魄父親，為了挽留女兒在身邊，決定和自己的兄弟們憑藉一己之力，為女兒建造一架鋼琴的故事。但是故事的背景卻很複雜，它發生在一座行將廢棄、到處充滿著破損、荒蕪與頹敗氣息的鋼鐵廠里，它發生在兩顆彷彿飛彈一樣豎立的大煙囪即將被炸毀之前，它發生在與舊的時代告別的前夕。

這一點，很容易可以從導演的景別和運鏡方式中查別出來。故事的主人公，陳桂林和他的兄弟們，往往以群象形式出現，以全景或遠景的方式出現，而鏡頭不但攝入了人，更把大環境也原封不動地攝了進去。往往是，後景是矗立的大煙囪，前景是兩個人在爭執；後景是充滿著頹敗氣息、堆放著鋼鐵廢料的廠房，前景是兩個人默然坐著；後景是鐵鏽斑斑的紅色大門，是正在變革與拆建的東北小鎮，前景是為生活磨損著的，萬般難堪卻仍然要想法子活下去的卑微小人物們。在鏡頭的呈現里，這樣的背景被放大了，放大的是鋼鐵廠的破損、是鋼鐵文明的褪色，是時代的行將遠逝，從而對比出前景中人物的渺小和對生活的無力感。

除了全景，導演還採用了一些極致的特寫。這些特寫，不是用在人身上，而是用在一件鋼琴怎樣被製作出來的流程上。這些具體而微的動作，這些熟極而流的手工，這種一絲不苟的專業精神，再配以充滿懷舊色的蘇聯老歌，幾乎罩上了一層神聖的氣氛。彷彿，他們手底下做的並不是鋼琴，而是重建一座鋼鐵廠。因之，面對逝去的時代，他們的這些專業、認真的動作也近似於唱響輓歌——就像秦海璐飾演的那個角色，雖然是個女歌唱家，但總是在葬禮上唱歌，這個人物的職業設定也在片中呼應著主題。

說到了音樂，就說得說說全片匠心獨運的配樂方式。全片的配樂有兩種，一種是畫面有聲源的配樂，一種是無聲源的配樂。有聲源的配樂，予我印象最深刻的，是影片的開端處，女兒在打超級瑪麗的遊戲，於是超級瑪麗的過關歌曲（這音樂本身也帶有一種懷舊意味）就自然而然的成為了此處的配樂。與此同時，父親正在為女兒製作一架紙鋼琴，父親的這份苦心自然有著不合時宜的可笑之處，配合著超級瑪麗過關失敗的音樂，其中的荒誕、無奈與滑稽的況味便一起湧出。而無聲源的配樂，幾乎從頭至尾的貫穿了全片，這些歌曲大多為蘇聯老歌，除了渲染懷舊氣氛外，還為影片點染出一種類東歐的氣質，再配以演員們癲狂的肢體語言、黑色幽默的情節設計，很容易讓人想起庫斯圖里卡的電影來。不過，我還是對前面提及的父親為女兒製紙鋼琴那一幕情有獨鐘，當女兒質疑父親這紙做的鋼琴怎樣彈響時，父親要女兒仔細彈，傾聽心中的聲音，於是女兒和父親輕輕地彈起「琴鍵」，《致愛麗絲》慢慢地從兩人的心中流淌出來，配樂起，逐漸加強，化為一支真實存在，彷彿流淌在兩人身旁的音樂。

影片的形式感很強，從演員的表演方式到劇情的表現方式。片中時有抽離的超現實主義之筆，譬如一夥人開著車，摸著夜色潛進學校偷琴，車上，藉著歡快的音樂節奏，大夥兒在冰櫃車裡握著掛豬肉的鉤子權當話筒，唱起了歌，跳起了舞。這一幕張狂而歡樂，小人物的悲喜化為癲狂，鏡像里充滿著力量。再比如，時不時地，主人公會陷入一種漫想，一束頂光罩下來，他獨自一人在舞台上演奏著鋼琴，琴聲如流水般流淌開來，這一幕夢幻至極，美好、溫暖卻又註定如肥皂泡般逬滅。

然而，美中不足的是，形式感是最初吸引觀眾入戲的戲點，卻也是過度使用引起觀眾審美疲乏的疲點。從頭至尾幾乎沒留一口氣停歇的音樂，時不時充滿儀式感的人物群像寫照，以及在劇情主線里突然橫生一筆，過度演繹的超現實片段，微微干擾了劇情的整飭，引起審美疲勞。

當然，瑕不掩瑜。在我看來，這已經是很難能可貴的現實主義佳作，尤其是把小人物的故事置於一個更廣大的背景之下，使整個故事有了一種立體感，豐滿而有層次，讓人想起賈樟柯的電影。這是一個發生在鋼鐵文明如大煙囪般轟然倒塌的時代裡的故事，在這片土地上，拆與建即將頻繁發生，將時代推進一個迅速變革的漩渦里，在這個漩渦里，人的一生要經歷從前不可能想像的三四代的變化，一切都在加速前進，而對過去，我們只可留戀，只可用一架琴來祭奠一個行業，只可唱一首輓歌來與之告別。   舉報