回到70's

************這篇影評可能有雷************

有一天，突然想起讀過的一篇小說，故事裡有一個女子，美麗、精明，對別人和自己的愛情都異常嚴苛。終於，她挑中一個男子，注意，是「挑中」而不是愛上。愛，對於她來說，是件艱難的事。比如，她青睞這男人的某個重大理由是，他身上總有濃郁的力士香皂味道——她為此分外得意，在那個年頭，力士香皂需要在特定地點用外匯券購買……

關於她的『愛情』結果……既然她運用精準無比的算計來衡量愛情，把感情的結合當做一筆錙銖必較的買賣，那她不賠個底兒掉好像沒什麼天理。站在今時今日回望她的所有理由，除了諷刺被放大無數倍，有誰能真正理解她那近乎愚蠢的精明？有些事情，一定得回過去看，一旦回到過去，今天的不可思議便可能是那時的情有可原甚至理直氣壯。

這又跳到另一個話題——回去。

自從張愛玲在《十八春》裡說了句「回不去了」，人們似乎習慣於嘆息之中重複惋惜。但是，也有人不以為然。

一種硬氣的回應是：為什麼一定要回去？

接受生老病死、春華秋實，日子總是要過，歲月還是在走，是抬眼向前望，還是擰著脖子往後瞅，都由自己說了算，那麼平著一口氣走下去，有什麼不可以？

一種更硬氣的回應是：誰說回不去？

骨頭粗、脾氣硬的人，何時何地總會有。比如，某些拍電影的人，嘁哩喀喳，活計做出來，就是響噹噹，光影凝在膠片裡，只要肯拍，他們還就是能搗騰出讓人回去的特殊通道。從這種意義上來說，電影不是魔術，而是魔法。


《GoGo70’s》就是這樣一部電影，讓觀眾回到上世紀70年代的韓國。本來，理應陌生，畢竟是那個年代的那個國家。但，莫名其妙就在片頭嗅出了熟悉的味道，讓人有了並不太喜歡的親切。打個比方，彼時的社會好像一個用各種奇怪的金屬箍成的桶，看起來嚴密又結實，但時時散發霉和銹的氣味，終於有人指著拼接處的一條縫隙，說出實話，看，它是漏的。

這縫隙，是音樂，是搖滾樂，是一個玩搖滾樂的樂隊。

哦，錯了，在最開始，是兩個樂隊，都混在韓國大邱的聯合國軍駐地。一個樂隊總是表演得有氣無力，成員個個頭帶牛仔帽，全英文情歌越唱越悲傷，舞台下的外國大兵們完全不買帳，主唱清亮的聲音一路弱下去，終於唱成一聲嘆息。另一個樂隊，成員個個都很來勁，唱的黑人音樂非常high，吉他彈得尤其好，但主唱那破銅爛鐵的嗓音也敢拿出來秀，簡直人神共憤。於是，起鬨架秧子，既然大家是對手也是同行，混在一起唄，取長補短當然好過你來我往。都是年輕人，脾氣雖旺，話卻好說，兩個樂隊，六個爺們兒，外加主唱尚奎的女徒弟迷迷，走到了一起。

他們給自己的新樂隊起名Devils，聽起來很是叛逆。可是，對於年輕的他們，未來的道路似乎被焊死在一個軌道上：收到入伍命令書，安靜地三軍，到別人的國家參加一場別人的戰爭，也許做一個無名炮灰，如此而已。他們算什麼呢？不算什麼。那麼音樂又算什麼呢？音樂可是大事件。雖然社會禁錮娛樂的風氣正盛，首爾的搖滾樂大賞還是如火如荼進行，優勝者能獲得巨額獎金，名利雙收風頭無兩。走還是不走？留下，從來都不是最好的選擇。一股血性衝上頭，年輕人把入伍命令書燒成灰，意氣風發地離開大邱，浩浩蕩蕩地到達首爾。Devils終於站在搖滾大賞舞台上。

無名小卒果然遭遇水土不服，他們的亮相很搶眼，卻讓見慣大場面的評委觀眾看傻眼，沒有人敢於這般恣意，至於他們的搖滾，因為太地道太正宗，反而有些曲高和寡。上屆冠軍繼續蟬聯冠軍，不像獲獎，倒像內定。誰說音樂圈沒有論資排輩、跟紅頂白？但是，Devils居然獲得了創意獎，很意外，也不賴，好像出手就想投個空心球入籃，雖然球未進，卻也碰到籃框的邊兒了。首爾算是待下來了，待得很委屈，哪裡還顧得上夢想，生存先是大問題。

在左衝右闖的掙扎過程，幾個主要人物的性情慢慢展露出來。吉他手萬植年輕氣盛，但他每次大喝一聲「豁出去了」，都是振聾發聵，能讓大家定心穩神放開手腳大幹一場。號手東秀又高又黑，最樂意人家讚他造型更似黑人兄弟，他脾氣最暴躁，性情最圓融，兩種矛盾的性格混合在一起，完全沒問題，反而透出很濃的人情味兒。小妮子迷迷更是奇葩一朵，對於心上人千依百順，對其他人完全涼麵孔，她的機靈有一種特別的狡黠，總能敏感地審時度勢，她的美麗既有嬌憨、清純，也有狐媚、潑辣，為了當歌手的夢想，永遠有奮不顧身的勁頭。作為樂隊的靈魂人物，主唱尚奎卻慢慢展現他全部的弱點，偏執、膽怯、不負責任，在沒有夥伴激勵時，他軟弱無力，朋友的一點兒刺激，可以讓他瞬間膨脹，在現實的掙扎中，他總是不滿現狀，卻也不肯做最出力的人，甚至熟練得利用迷迷的對他的順從，尚奎對于兄弟不夠哥們，對於自己不夠負責，對於愛情他的態度很成問題。

但是，所有問題都沒有爆發，因為所有人都無暇顧及，Devils樂隊先要活下去。在搖滾大賞上結識的《首爾週刊》主編李秉玉成了他們的救命稻草。這位仁兄老是擺出文化人的范兒，卻是最油滑的文化掮客，他有獨到的眼光，知道什麼的樂隊有可能成為新的消費對象，也有足夠的門道，知曉如何規避嚴厲的宵禁制度逆勢而行，縮在法律的漏洞後為音樂沙龍的老闆賺足票子，自己再分一杯羹。Devils樂隊的獨特魅力，終於被李主編看在眼裡，他知道這些才華橫溢又一無所有的年輕人，可能給他帶來新的利潤了。

夜幕下的音樂沙龍，在鐵板一塊的社會宵禁氣氛下，打開了一個出口。被壓制的熱情狠狠地反彈，年輕人無師自通地尋找快樂、釋放亢奮。老牌的樂隊，有的主打深情款款情歌牌，有的玩具有本土特色的軟搖滾，Devils的音樂和表演實在是太重口味了。歌迷好像一群只能偷偷撿菸頭抽的小孩兒，你突然塞給他一支古巴雪茄，他果然就很不識貨地暈菜了。但是，小妮子迷迷卻看出端倪，這些年輕人的品味老土，可對於音樂卻真的狂熱，那麼如何引導這種狂熱，讓他們陷入從眾的模仿、沉迷，這事兒值得一試。

迷迷開始一個人的冒險，她熟知聯合國軍駐地的舞女中的舞姿、風尚，知道女性在流行消費中的有樣學樣，她在Devils的音樂中加入自己的舞蹈，短得聳動的舞裙，赤足的放肆與臂膀上標誌性的長流蘇。新鮮的舞步有些怪異，奇裝異服讓人目瞪口呆、心火直冒，與其說石破天驚，不如說從未有人敢於這般舞動，明眼人知道這是少女笨拙的性感，歌迷認為這是太牛逼的時尚，不追不行。

Devils火了。

說來也是，形勢比人強。說起Devils的音樂和表演，之前也只是讓人覺得不賴，但是，此時他們有了巨星范兒，氣場這種東西，襯的是時機、心境、情勢，還是同樣的人、同樣的音樂、同樣的舞台， Devils舉手投足之間的意氣飛揚，在情緒到達巔峰時發洩自己的壓抑和痛苦，音樂和感情渾然天成，他們成全了別人的快樂，也成就了自己的夢想。

李秉玉主編第一時間嗅出的是，這事兒深挖一下有利可圖。於是，迷迷的舞蹈被刻意強化，命名為年輕人流行的標竿gogo舞，舞蹈服被繼續精簡，終於懵懂之中的青春活力，被異化成直白大膽的蠱惑，音樂沙龍的門票價格被提高，原來的客座全被移走，有更大的空間方可容納更多的舞客，Devils奉陪到底，終年無休，夜夜狂歡。

這樣的生活首先腐蝕的是Devils成員的健康，無限地透支身體，為了不菲的收入瘋狂軋場，他們不自知地蒼白虛弱，卻不以為意。然後是他們的精神，最吊兒郎當的尚奎在表演中失神，成就感不見了，巨大的空虛讓他耳鳴，他昂著頭一臉茫然，這裡是哪裡，現在是什麼時候，自己在幹什麼，夜夜重複同樣的歌曲其他人為什麼沒有崩潰，糜爛的生活為什麼讓人感覺不出愛情……再然後，是成員之間的感情。涇渭分明的裂痕在兩個曾經的樂隊之間慢慢清晰可見，以往的彼此包容不再，分裂由若隱若現變得尖銳直接。尚奎幾個人打算慢下來，創作新歌，尋找新的成員以便填補因為其他人軋場造成的人手不足；萬植幾個人痴迷於金錢，為了更多的收入周旋於不同的夜場間，重複可以為舞客帶來快樂, 可以為自己帶來雙份收入，誰需要新歌？

最厚道的東秀在鬧翻之後忍不住懊惱，大家還是好兄弟，何必呢？但是，緊張的演出讓他沒有太多時間感慨惋惜。然後，他再也沒有時間了——演出場所設備簡陋，電線起火引發火災，有人受傷，有人喪命，年輕的東秀，成為傳說的一部份，成為兄弟們記憶中的一部份，消失了。

大家送東秀回家，看著東秀的家人白髮人送黑髮人，看著東秀的照片、遺物在火焰中化成灰，一切突然幻滅：金錢、搖滾、夢想，這一切的意義呢？兄弟不在了，他們的意義呢？然後，忍不住爭吵，去他媽的全年無休表演，不敢直面錯誤的人用多少金錢都彌補不了自己的愧疚，搖滾不是玩物，才華也不是天賦，那麼，一拍兩散、各走各路，Devils解散。

當英雄不再是英雄，巨星不再是巨星，你所能想像到的所有落魄都可以套在他們身上。終於，嚴厲的社會管制掃向死角，李大主編在光天化日下被一個耳光甩暈，瞬間變得唯唯諾諾，自然有人讓他設定禁歌名表，他看著那些自己栽培的歌手所唱的名曲一一在列，既不敢怒也不敢言，在當順民這事兒上，油滑的人做起來最便當。

搖滾巨星們，別急，一個都跑不了，剪掉他們的長髮、毀壞他們的樂器、羞辱他們的人格。四分五裂的Devile成員，就在這樣尷尬的氣氛中重逢，他們躲閃著對方的目光，心裡卻有百般滋味:：大家你中有我，彼此早就分不開，榮耀在一起，恥辱也在一起，搖滾在一起，體罰也在一起。燒掉入伍命令書的尚奎受到更多的修理，在強壓之下的互相揭露中，他在半昏迷中第一次反抗，這個一貫虛偽軟弱的傢伙，終於在大家都縮回腦袋的時候，以自己的方式爺們兒了一次。

迷迷來探視尚奎，那樣的情況和氣氛，這樣做幾乎難於登天，但她還是做到了。隔著一面探視窗，迷迷緩緩說出自己當下的際遇，尚奎突然迷亂，他的疑問脫口而出，但立即就有些後悔。是怎樣呢？又能怎樣呢？不屈從已經不是一種選擇，而是一種品質，如果他自己都無力為之，他如何強求一個弱女子。然後，迷迷風輕雲淡地答，她逃跑了呀，她是擅長於危機時刻逃跑的，以前因為尚奎的不負責任，她不得不擅長，而現在她孤身一人，依然能夠靈巧地自保。

迷迷的話是真實的嗎？大概真實，不，我寧願真實。鏡頭在迷迷和尚奎兩個人之間往返。迷迷的妝扮雖然脫不去風塵味兒，目光卻如嬰兒般清澈，尚奎一副倒霉樣，卻終於坦然大笑起來。有那麼幾秒鐘，你看不清他們的唇，只能看清他們的眼，躲閃、懷疑、坦誠、認可一一呈現，影片中最難以捉摸的愛情就在這一來一往中，變得完整、分明，這可算作我在電影中看到的最好的愛情片段，當然，之一。

Devils的成員全部出來了，幾個爺們蔫了吧唧地坐在浴池中，坦誠相對時難免喃喃自語，自嘲哥幾個還真是不夠種兒，有個風吹草動就捱不住。尚奎突然翻身躍入冷水池，他勁勁兒地說起自己關於過去的夢，挑釁地問萬植，你寫新歌了嗎，我倒是寫了幾首哦，然後，音樂沙龍反正關了，借用起來更方便，Devils復出吧。其餘的人忐忑起來，槍打出頭鳥的時候，誰願意主動伸出頭來呢？可是，曾經與尚奎鬧翻的萬植笑了起來，同樣躍入冷水池，像過去一樣大喝一聲「豁出去了」。幾個爺們終於笑鬧起來，全然不顧身上淤紫的傷痕，所謂勇氣只是不怕，不怕就無人奈何得了他們，他們依然可以唱，依然敢於唱，依然比某些人更快樂。

Devils的復出海報在悄無聲息中蔓延在大街小巷，有人目瞪口呆，有人欣喜若狂。演出進行，舞台上暗紅燈光、黑色剪影，還是像最初一樣，六個爺們上了場，他們留著精幹的短髮，穿樸實的服裝，沒有唱別人的歌，而是用自己的音樂開場白紀念先走一步的兄弟東秀。音樂的風格似乎有變，但是大家在新的音樂中再次達到默契，揮之不去的哀痛、愧疚終於在彼此的諒解中慢慢消散。快歌漸奏、熱舞上演，一切漸入佳境，宵禁的夜巡人員也大批趕到門外。可以就此散場，各自逃散，但是Devils成員的意見空前一致，唱下去唄，到底誰沒有快樂的權利？然後，最初在首爾亮相時的熱歌再次唱起，他們不再是叛逆的青年，而是勇敢的歌者，他們終於領悟了搖滾的真諦。大批人馬全副武裝守在門外，他們聽得到歌舞熱潮，甚至不敢立即破門而入，而是讓幾個鼠輩一般的先遣人員壓低身子，丟了幾個煙霧彈到舞池，然後再竄回來緊閉大門靜聽裡面的痛苦掙扎。

舞台上的Devils，舞台下的歌迷，在令人窒息的煙霧中嘔吐、哭鬧、憤怒，破鑼嗓子的萬植，勉強站直身子，宣佈下一首歌，大家一起跳gogo舞。當萬植的電吉他奏響，門外的人突然覺得驚心動魄。萬植扯著嗓子，嘶啞的歌聲讓大家鎮定下來，此時尚奎拖來消防水管，巨大的水柱稀釋了空氣中的煙霧，歌舞繼續，興奮與歡樂變得無比強大，場內所有人都沸騰了，場外的人馬在不知所措中居然有人暗自附和耳邊強力的音樂節奏。

尚奎在舞台上再次失神，這一次不是空虛，而是滿足。

一個人，總會有那樣的時刻，長久得躺在床上雙腳冰涼、蜷縮成一團恨不得消失。相信我，總會有。但是，少數人會有自己的記憶，他們知道何為巨大的快樂、知道完成自我後的騰雲駕霧、知道痛苦也可以被征服、知道被踐踏千百次的泥土中依然可以發出新綠的芽。這樣，他們就不一樣，他們知道人生有限，但自己足夠幸運，領略過快樂、幸福、光榮、永恆。   舉報