獻給通化市軍分區錄像廳和撫松縣文化館

我岳父在世的時候，每次用遙控器轉台遇到像《地雷戰》《小兵張噶》這樣的黑白老電影就會停駐不前。我當時頗為不解，現在，電視台播再濫的港片我也看得進，我想我明白了他。這宛如一種鄉愁，如同阿城說那個身在鹿特丹的山西人，他在華人商店買了一瓶山西陳醋，在街上邊走邊喝，淚流滿面。

 

 錄像廳讓我有家的感覺，我的錄像廳生涯大概在六七歲開始，終結在2001年從學校畢業，應該有18年。正應了那句老套的港片台詞：十八年後，還是一條好漢。今天是清明，這句英雄慷慨的老話獻給剛剛逝世的鄧光榮，算一個港片死忠的鵝毛之情。

 

 鄧光榮，我只看過《龍騰四海》《再戰江湖》《黑豹天下》《江湖龍虎鬥》，可能其他的印象不夠深。這四部都是在各種大大小小的錄像廳看的，而且不知道看了多少遍，那時候錄像廳是循環場。

 

抱歉的是那時候全是盜版錄影帶，就是說我沒有給港片創作者付過費，但我還是付費了，只不過是那些開錄像廳的老闆們完完全全偷盜港片的利潤，抑或當時大陸的官方政策還不允許引進港片。想想那時候祖國山河不知道有多少錄像廳，無法想像如果這些影片即使每播放一次每位觀眾付費一分錢的話，港片的黃金時代會燦爛到何種程度。

 

 錄像廳，那時候簡直是罪惡的淵藪，每次燈光黯淡下來，影片上演，生活這部活劇也正式開始。第一次抽菸，第一次打架，第一次偷看人家親嘴，第一次交女朋友。我初中班級裡的小幫派就把錄像廳當成週末活動據點。

 

 以現在的觀點看，如果你的小孩未成年時抽菸、交女朋友，你會怎麼看？套用黃子華棟篤笑的一個包袱，如果你的小孩只吸毒而沒有殺人，那就是孝順啦。（大意如此）

 

回想那個時候，羞澀靦腆木訥是種普遍性特徵，對老師言聽計從，對新聞聯播堅信不疑。我現在倒覺著那時候的錄像廳，對於我這樣的小鎮青年來說，意味著改革開放的橋頭堡。錄像廳的青少年們從「竭盡癲狂竭盡過火」的港片中學到了把妹、搶錢、混社會，也同樣學會了個性、反抗權威、自我調侃、經濟獨立，更獲得了一種不算廣闊，但也絕不同於自己週遭的視野。錄像廳把我們這些在毛主席教導下的木偶三好學生轉變成了一個個充滿愛慾情仇，有自我覺悟的、躍躍欲試忿忿不平油嘴滑舌的青年。這些活躍的年青人回到教室，因他們是班級中相對活躍的人，又把錄像廳裡所學的橋段笑話傳播給其他人，最後，錄像廳把我們變的相對放鬆，不那麼忸怩，充滿幻想和憧憬。

 

 為了說話方便，社會上有各種歸類口徑。我個人相信，中國是存在「錄像廳的一代」的。順便給《小武》挑個毛病，片中錄像廳那段，擴音器吼出來的對白跟錄像廳門口牌子上寫的片名對不上。賈導演能衝出小鎮去學電影，他自己分析是受了《黃土地》的啟發，我倒覺著《黃土地》只是個臨界點，他混跡錄像廳時港片中更多個人主義英雄主義情緒積累才是他行為的潛意識源泉。對於一個小鎮青年，去做一個導演，跟去做一個英雄有什麼分別呢？

 

最近拜讀了魏君子的《香港電影演義》，十分喜歡，也讓我相信，真的存在「錄像廳的一代」。不是有人說電影院取代了教堂麼，對於大陸，說錄像廳取代每週三下午的政治學習是否恰當呢？當然無論八十年代還是九十年代，很少人會逃避政治學習而去錄像廳。但火爆的午夜場的錄像廳說明了一切。這大概也算用腳投票吧。
  舉報