《改編劇本》：劇本裡面的劇本

    電影開始，漆黑一片，只有一個男人在喃喃自語。他自己交待了他的處境。等到他出現在片場，那德性確實與他自己的描述保持一致。（文字在前，畫面在後，起到一種想像力的印證效果，滿足觀眾的觀影成就感。）

    電影的第一幕是拍電影的現場畫面，而且非常寫實。片場這一場景對於突出主人公的形象的現實性和真實性再好不過。（明星客串效果，激發觀眾的觀影興趣。）

    電影的第二幕非常意外地變成地球簡史。這一部份完全讓觀眾進入主人公的想像空間裡。隨著電影畫面的急速推進，我們回顧了地球發展史。其中最震撼的莫過於嬰兒順產和剖腹產的畫面。這兩個怎麼能隨便出現在電影裡？（這種天花亂墜的想像力，迅速讓觀眾確定這肯定不是一部常規的電影，興趣點再度提升。）

    電影的第三幕是一段二人鏡頭剪接組合。主人公的可悲一展無疑，儘管如此，他還是成功得爭取到一個劇本合同，用他蹩腳的推動和真誠的表現。（在打消了觀眾的常規觀影需求之後，中途轉換，不致讓觀眾無聊，也使得電影更加緊湊。）

    電影的第四幕隨著主人公提供的資訊在做繼續的深入。我們看到女主人公和她正從事的寫作活動。（電影用時間標註來避免觀眾混淆，鏡頭簡潔。）

    電影的第五幕隨著女主人公提供的資訊再深入一層。從城市來到叢林，出現了蘭花賊還有電影的非人類主角「鬼蘭」。（電影直到這裡，觀眾還是不明就裡地被拖入電影的意識流拍攝風格當中，每個場面都沒有交待清楚或者交待完整，觀眾似乎在看一個懸疑片，視線無法抽離。）

    電影的第六幕回到第一幕的時間層。隨著主人公生活的展開，他的雙胞胎兄弟出現了。通過他們之間有趣的對話了解到電影劇本的一些資訊。（再次展示了電影的一個亮點——一人分飾兩角——繼續激發觀眾欣賞下去。）

    電影的第七幕，主人公的女友出現了。但是，主人公的悲劇性人物本質未見好轉，他還是再度可悲。（這一部份還是只鋪墊了一點點，影片避免了在某件事上過多糾纏，展現了很好的控制觀眾注意力的功力。）

    ……

    整部電影就是由這樣一幕幕意識流的畫面、頻繁巧妙的獨白、風格各異的對話、以及層層撥開的迷霧組成。電影的前半部份一直糾結於主人公的困境當中，也就是挑了一個艱難的劇本任務但是無法完成。直到他找到達爾文，構想出萬物進化，於是很自然對應到電影開頭第二幕 。正是在這時候，觀眾才第一次了解到，原來主人公所寫的劇本，就是我們現在正在看的電影的劇本！但是因為劇本沒有寫完，我們不知道電影接下去怎麼演；或者因為電影還沒演完，我們不知道劇本的結局是什麼。正式從這一時刻起，我看到有史以來最大膽的電影——它是關於它的劇本的電影！更絕的是，它的劇本就是影片主人公正在寫（幾乎與我們觀影同步）的劇本！

    接下來，觀眾的任務除了享受它的娛樂精神、接受它的情感共鳴、欣賞它的拍攝技巧、吸收它的智慧啟迪之外，就只有一起參與它被創造同時被展現的過程了。

    提到它的娛樂精神，它所包含的內容簡直就像一個萬花筒。其中主人公性幻想和自慰能力當然技高一籌，其他人物的個性也非常突出。我們總能在電影的觀看過程中看到一些幽默和戲劇化的場面。電影中有很多涉及心理和情感的刻畫，也與我們自身的經歷相當吻合。特別是對於一些場景的重點刻畫，體現了導演天才的構圖和捕捉能力。

    縱觀整部電影，它的重心一直處在不確定和持續變化當中。它的主人公是男主人公，但是男主人公劇本的主人公卻是女主人公，可是由於他的劇本就是我們所看到的影片的劇本，所以它的主人公不可能是女主人公。這一悖論讓我們的男主人公覺得自己瘋了，「又肥又可悲」。

    矛盾是智慧的代價。正是因為有了這一矛盾，影片的智慧也高出其他影片一籌。

    在電影的後半部，我們隨著男主人公對女主人公的、為了劇本寫作需要而進行的追求，使得影片從一開始男主人公和電影製片方所定位的純粹關於蘭花的電影，演變為一部充滿了生動的、以男主人公自己為主線、結合了女主人公、蘭花、他的胞弟、蘭花賊等為輔線的錯綜複雜的劇情的「標準」電影。

    電影的結局，就像電影中劇本大師對於男主人公的啟發那樣，一個精彩的結局，挽救了這部一開始看上去天馬行空、接下去看上去獨具一格、後來看似無法挽回的電影。做愛、吸毒、槍枝、飛車追逐、好人死了、壞人被抓、主人公脫胎換骨功成名就開始自己的新生活……這一切看上去也非常真實。儘管電影一開始劇本作者就是要與這些好萊塢電影撇清關係，但是它的真正結局卻無所不包、應有盡有。

    ——充滿了諷刺意味。就像電影中的老法師所說，規則和原則是不同的。這部電影不遵守規則（單一的敘述層面），但是卻遵守了原則（飽滿的戲劇衝突）。這是它所取得的成就之一。

    另一個至高成就便是它雅俗兼備的電影台詞和精巧獨到的電影語言，還有它們聯合起來對於人性諸多方面恰到好處的揭示。生命是運動，變化是永恆。生活的細節層麵包含了很多微妙的情感。因此，每個人都是那麼獨特。但是，相處不易。

    最終我們都免不了傷害彼此，即使明擺著有這麼多的愛和欣賞。