在奇蹟的邊緣發現愛

　 當日本發生巨大地震和海嘯時，一部即將上映的美國影片被迫取消了在日本的公映，幾天後，影片的導演，好萊塢著名影人克林特•伊斯特伍德宣佈，將把影碟收入捐贈給日本受災民眾。之所以會把臨時撤檔，是因為影片開場時的印度洋大海嘯場景太過逼真，日本發行方唯恐這會「刺激剛剛遭受災害的觀眾」。這部講述生者與與逝者謀求溝通的影片，在美國和法國的公映取得預料之中的好評，在「老牛仔」伊斯特伍德看來，巨大的天災無可預計，人禍亦是難以避免，承受巨大創傷的世界並非從此蒼茫破敗，「以後」並不只是個時間上的概念，它更預示了一種對未來的希望，來自於對親人的款款追思。
　　
　　 伊斯特伍德在國際影壇的地位早已公認，晚年更是後勁勃發，幾乎每一部作品都醇厚有力，既認同主流價值觀的欣賞性，又具有藝術電影的獨立品格。如果回溯伊斯特伍德早期、中期和再奪奧斯卡後的各階段作品，就會發現這部《從今以後》在形式上自我突破。三個陌生人、三條獨立的線索平行敘述，直到影片結尾處才在倫敦新書展會上交織。皮特•摩根的原作劇本其實很討巧，此類「命運路口」的手法便於操作，但要拍好並不容易，《巴別塔》的導演伊利亞圖就是此中高手，但這一次，執掌鏡筒的是善於傳統敘事的伊斯特伍德。與近年來《百萬寶貝》和《換子疑雲》等現實主義作品不同，這個講述倖存者探索「靈魂」的故事更加私人化，小眾化，一如影片裡的法國媒體老闆無法認同女記者的書稿，「這不是一個提供給大眾消遣的讀物。」經歷生死者的感念太過隱私，很難與他人分享，也不易用科學的試驗方法使讀者信服。作為法國電視台當家女記者的瑪瑞，在影片一開場就經歷生死考驗，大海嘯的突然降臨，讓她幾乎已經被拖入了死亡的深淵。但是這個堅強的女人奇蹟般得被當地人救了回來，腦海中的幻想，從此促使她去探索：「生與死」之間，是否真有靈魂的存在。應該說，導演在處理這個千百年來的爭議問題時，還是保持了克制和謹慎的態度，就連瑪瑞也一直在反問自己「這只是腦震盪後的幻覺？」，但是喬治的存在從側面證明了她的堅持。
　　
　　 《從今以後》在歐洲上映時，媒體讚譽導演伊斯特伍德「拍了一部法國化的電影」，的確，這部影片中的三個獨立故事雖然在鏡頭和節奏上保持一致，但是在質感上卻有明顯的不同，越到後面越加溫情，最終以浪漫大團圓為結局。法國女記者的故事在巴黎和夏威夷的小島上取景，海嘯時最震撼的特效處理，以及戲劇化的女性心理描寫。法國女演員塞西麗雅•德•法蘭絲可算是如今當紅的新生代影星，最為擅長的是「小清新」的法國生活喜劇，但是在這部影片中，她要展現出劫後餘生的迷茫，失去朋友信任時的憔悴。礙於戲份，德•法蘭絲沒能像《換子疑雲》裡的安吉麗娜•朱莉那樣徹底發揮，在整部影片中，她更多的是作為一個拋磚引玉的「提問者」存在。與之對應的，是馬特•戴蒙飾演的「通靈師」和失去兄弟的小男孩馬庫斯，一個是問題的「解答者」，一個則是最終的「受益者」。從提問，到回答，再到應用，這三者的順序和關係，其實很像是一場科學命題的實驗過程，但是整個「通靈」的假設卻並不屬於現代科學的範疇。這或許是編導的刻意為之，在嚴謹的方法來論證仍存懷疑和爭議的命題，但止於普通觀眾，真正感動他們的是影片中的三個人物。
　　
　　 對於女記者的遭遇和探尋，需要的是鼓勵；對於美國工人的放棄，需要的是理解；而對於失去親兄弟的孩子，觀眾從情感上已經被徹底打動，出於同情，不由自主的傾向於上文中的命題。這裡就彰顯了伊斯特伍德作為導演的高明之處-他在最後並未介入煽情，喬治和馬庫斯的通靈過程一筆帶過，所有的努力都在偶然中順利達成。這從容不迫的敘事能力，正是那些拘泥於技巧的後輩們所缺乏的。影片中馬特•戴蒙的段落雖然神奇，但在手法上也較為平淡，或者說，這是通靈師對自我價值否定後的「自甘平庸」。因為這種「特異功能」，他被熟人排斥，愛慕的女孩害怕他觸及內心的「秘密」而悄然離去，這種只有本人才體會到的悲哀，與其他「江湖騙子」相對比，更符合邏輯。戴蒙更多的是親情的傳遞著，而小男孩馬庫斯才是影片中最大的亮點。該個段落的質感上更像是肯•羅奇等英國左翼導演的作品-倫敦的清冷和孤寂，底層家庭的苦難，兄弟間的互助相依，這兩個毫無經驗的雙胞胎演繹得如此貼切真實。馬克•吐溫似曾說過「人生最悽慘的事情，莫過於一對雙胞胎早夭了一個，我一直不知道死得那個是我兄弟，還是我自己？」馬庫斯和兄弟的感情之深，故事開始時的合影可見一斑，車禍後留下的拿頂球帽，也成了極為重要的道具-因為撿帽子而錯過地鐵，逃過一劫，這不禁讓人相信兄弟的靈魂還在，一直守護著孤獨的男孩。但是編導並沒有明顯的承認「死後靈魂是否存在」，這僅是劇作技巧上的推動力，畢竟此話題對於當代西方社會來說，仍然被小心翼翼的邊緣化。
　　
　　 無論是影片的結構，劇情的走向，角色的表演，《從今以後》都完美得闡釋了生與死的古老命題，且與我們熟悉的當代時事相融合、呼應。伊斯特伍德並不是要拍一個深邃的藝術電影，而是要告訴我們這些時常會面臨巨大災難的碌碌眾生，如何去面對一個「往生」的世界，不離不棄。
　　
　　 Luc，2011年4月5日
　　 發表於《先驅導報》，轉載請註明