在激情與愛情之間遊走

有些人你不認識，但總能遇見。例如瑪格麗特·杜拉斯。

中午讀到一部名為《抵擋太平洋的堤壩》電影的推介：「一位為了給兒女留下點什麼的母親，在法屬殖民地苦幹了十五年，不曾想換來的只是一塊年年都被海潮淹沒的鹽鹼地，無法耕種。她煞費苦心修築了抵擋太平洋的堤壩，而潮汐一夜之間便毀了她所有的努力。但她不甘心自己的心血白白流走，依舊要與不公的社會和殘酷的自然抗爭。而希望註定要變成絕望，她被自己的掙扎折磨至死。她的兒子等待著將他帶走的女人，她的女兒等待著將她帶走的男人……」沒有觀看這部電影的慾望，但是覺得這位母親的命運是一個絕妙的比喻，或者說是一個極具真實性的案例。每個人可能都是或者正在成為那位母親，辛辛苦苦地打拼，然後所有的努力在瞬間化為烏有。

令人驚奇地發現，這部電影的原創者是瑪格麗特·杜拉斯。這個名字總是記不住，但她的很多語錄在不同場合出現。被引用最多的恐怕是那句驚世駭俗之語，「如果一個女人一輩子只同一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛。」這句話或許道破了一個真理，但是更多的是引起某些人的反感，其實大可不必反感，因為這句話還有後半截，「但發生一次愛情故事比上床四十五次更加重要、更有意義。」

在大多數人眼裡，愛情就像是玻璃杯裡的水，應該是透明的、純潔的。任何玷污愛情的言論都沒有讚美愛情的言論容易攫取人心。瑪格麗特·杜拉斯可能明白這個道理，所以她在否定愛情的同時，總是會從另一個角度肯定愛情。例如她說：「愛情並不存在，男女之間有的只是激情，在愛情中尋找安逸是絕對不合適的，甚至是可憐的。」同時她又說：「如果活著沒有愛，心中沒有的位置，沒有期待的位置，那是無法想像的。」但無論怎麼說，愛情在瑪格麗特的眼裡，似乎都要讓位於激情，她說：「夫妻之間最真實的東西是背叛，任何一對夫妻，哪怕是最美滿的夫妻，都不可能在愛情中相互激勵。」

瑪格麗特·杜拉斯的文學作品非常多，包括40多部小說和10多部劇本，多次被改編成電影。從能夠接觸到的作品看，她以尊重人性的視角，真實地看待這個世界。這無疑是痛苦的，飽受折磨的。她的作品如此之多，應該於此有關。真正的作家都是在靈魂被折磨，不得不說、不能不說的情況下，才寫出好作品。瑪格麗特說：「當我越寫，我就越不存在。我不能走出來，我迷失在文里。」「寫作是走向死亡，身處死亡之中。」證明她的確達到了那個境界。作家的人格都是分裂的，這是他們痛苦的源泉。相信瑪格麗特也是分裂的，至少在愛情上，她明白激情的真實，卻寧願相信愛情的力量，因而不得不在激情與愛情之間遊走。

「如果我不是一個作家，會是個妓女。」這就是瑪格麗特·杜拉斯，總有一天你會在不經意中遇見和發現的人。   舉報