宮崎駿的童年麻藥

      宮崎駿說：「有時候，我們會用『鄉愁』來形容成年人對童年時代的懷舊心情，其實，三歲五歲的小孩子也會有類似鄉愁的感情。甚至，每個年齡層都一定有。只是年紀越長，鄉愁的寬度和深度都變大了。我相信，創造動畫的原點就在於此。」某種意義上，鄉愁是宮崎駿的法寶，白了發的皺了眉的他還在為自己瞬間的詩意買單，縈繞在童年中的情懷是宮迷們翹首以盼的精神麻藥。

童年之回憶

    宮崎駿的早期作品《熊貓家庭》帶有很大的自我抒情色彩，據說是因為想起了孩提時候對洪水的嚮往，於是帶著觀眾一起體驗大水時的快樂故事——釣魚、開火車、拯救動物。幾乎沒有多少情節，純粹展現了夢境，洪水想像在電影中鋪敘開來，整個過程如同發生在了兒童樂園。影片滿足了觀眾和導演的童年幻想，看到洪水的巨大破壞能量和趣味。

    《回憶中的點點滴滴》不是兒童的幻想，而是長大了的妙子對童年時光的追憶，她的點點串串記憶喚醒了螢屏前的觀眾那時那刻之情思。對觀眾而言，兩場電影在同時上映，一部是過去的自己，另一部是放大了的自己。光影交錯中，成人儀式完成，童年永遠在暗夜裡閃光。《兩小無猜》中，男女主人公的愛情賭注就壓在年幼時的粲然一笑，《她比煙花寂寞》里，十三歲那年在海灘上的歡聲，是姐妹倆歲歲不忘相依一生的命門。《碧海情深》講述的故事是士為知己者死，海水見證了兩個男人兒時的討教和不甘。童年是一個永恆的話題，不管平淡，還是是綺絕，是夢幻、還是詛咒，弗洛伊德和榮格挖出的只是冰山一角。觀眾借住宮崎駿的畫筆，回到了魂牽夢繞的故鄉，找尋丟失的稚氣和勇氣。
    敘事性強的作品換了一張好萊塢的面孔，內裡也是以某個童年情愫為支撐，比如《千與千尋》是十三歲的小女孩獨闖魔幻鏡，《天空之城》有關飛翔和樂土。

鄉愁麻醉劑

    宮崎駿用細節和散文式的筆調勾起了觀眾的共鳴，《龍貓》故事非常簡單，卻又彷彿能裝下整個世界，學術的理性分析會摧毀驚鴻一瞥無上夢境。蛤蟆般的小梅，蜻蜓一樣的姐姐，每個人都有過的成長，影片中的節奏和瞬間牽動人心。結局是永遠都回不去了——變得看不到神蹟的庸人，對世界失去探究的興趣，心中大大的我變成了草芥，沒有希望也沒有夢想，蠅營狗苟。《龍貓》展現了古典氣質現代邊緣的鄉村，宮崎駿使得浪子們回到幼年的夢鄉。

    小妹走失那段如果成為影片的結局，便像極了現代邊緣鄉村的厄運——小梅掉到水塘中，傳統走到末路，一雙木屐給你我留住了些許念想——記得當時年紀小，夢裡花落知多少云云。電影前半段講述神蹟和歡欣，後半截換成了無限的愁緒和思索，呈現出來的景像等同櫻花怒放之悽美，怎一個物哀了得。從夢幻中走出的姐姐長大了，鏡頭特寫一張正常而慘白的臉。電影中的宮崎駿卻繼續施展龍貓魅力，帶給瞬間美麗麻醉劑，忘記討論生活的另一個維度。他自己就曾說過，讓觀眾在影院的時候回想起快樂的童年，暫時忘記生活的平淡和壓力。所以作為導演的他設計出所有美好的結局，有點勵志，也有點絕望。馬克思說，宗教是人民的鴉片。鄉愁和童年是宮崎駿交出來的鴉片，他麻醉了觀眾，也麻醉了自己。宮迷們對導演的下一步片子永遠充滿了期待，管他拍什麼呢，我們臉上都是猩紅的大字：心甘情願，動畫片可比美食購物明星網路暢銷書清醒單純得多呢，至少還曾有夢。