【影記】午夜牛郎

⑴迷亂而跳躍的剪輯，呈現出一種須臾而冗長的殘酷。它們一次次出現在牛仔的夢裡，那是迥異於西部草原的鋼鐵般冷酷的城市森林的殘酷。
⑵他們的狂妄的遐想，若一場聲色犬馬的迷夢。那些陽光與海灘幻化做罪惡與夢魘，它們一次次突襲心懷美國夢的一塵不染的心。man，mony，money。「黃金，銀和燭光，酒和衝天火箭，和縈繞你內心的蝴蝶夢。」
⑶關於寂寞，不僅是虔誠信奉耶穌的旅館901房間的那個老基佬的寂寞，亦是怪人派對中那些陷入進迷狂中的人群的寂寞。還有那漫溯的大雪，那些寂寞地逡巡於夜色中的孱弱的靈魂。
⑷兩個人的佛羅里達州之行像一場行程遙遠的葬禮，那總是滿臉汗涔涔的里索（達斯汀·霍夫曼飾），他的彌留的時光像一場盛大而卑微的死亡儀式。生命飽含淚水之時的莫名沮喪，像一把黑色的銼刀，夢想與現實的距離就是那把縫紉犀利的銼刀，它是刺穿靈魂的手術刀，是現實面前最無力卻而最純真的反抗武器。
⑸在路上，死去。佛羅里達，那是里索再也無力到達的生之樂土。