關於愛

我喜歡林徽因，鑒於她說過的一句話：「人活在這個世界上，最重要的事情是，體驗感情。」（大意）
這是基於理性之上的感性，也是感性指引下的理性。知道什麼最重要，不是叫我們一味要沉迷幹什麼，別的都不管不顧。而是在我們的心中加載一把天平，從而指引我們在人生的道路上保持一個平衡的節奏和步伐。

電影《挪威的森林》上映後，批評聲一片。原著作者村上春樹的回應卻很淡然：「寫的時候是從男性第一人稱的視角出發……但看了改編的電影，我驚訝地發現這個故事的中心其實是女性：綠子、直子、玲子，還有喜歡永澤的初美——與這些女性的存在感相比，包括主人公在內，男性的存在感反倒稀薄。」
聰明的人正是如此，他能在業已發生的任何事物里取得所需，而不用刻意追逐經驗，因為他不會浪費任何經歷。

1980年代的日本，小說《挪威的森林》出版且暢銷，村上有身邊人對他大發雷霆：「別寫那種少兒不宜的小說！」
而我讀《挪威的森林》是高三的時候。記得當時身邊的同學們，一提到此書便會露出神秘而微妙的表情，隱含之意是「喔，黃書哦」。另一個流行至媚俗的詞也正始於那時——小資。
黃或小資，當然不是此書暢銷及深人人心的重點。那個時候，只有十幾歲的我已經依稀意識到這些氾濫至媚俗的標籤之下，隱藏著的大眾的淺薄、短見與想像力匱乏。他們拼命追逐、牢牢抓住時下的流行語彙，以填補自己空洞的心靈，卻以為這就是豐富。

但《挪威的森林》受追捧的原因到底是什麼，當時的我找不到合適的詞句來解答。直到一本一本地讀下去，直到最近的《1Q84》Book 3。
我陡然明白了，那是——愛。
說出這個字，我的心情並不輕快，態度也不敢隨隨便便。因為我知道，輕易說出口的愛不是愛。
《1Q84》的女主角青豆這麼總結自己：「深藏在我這個存在的核心的，是愛。」而村上在他的訪談中透露了一點他對於愛的看法：「不是那種錯綜複雜的愛，而必得自始至終堅信根源裡的單純性，並具有挺身對抗試圖損害這一單純性力量的，有血有肉的愛。」
有點拗口。本來嘛，「愛」這東西到底是什麼，不必追究，也無需解釋。就當它是謎一樣的存在，要自己慢慢體會。

要是回到十年前，我一定不會承認我喜歡村上。那時的我還是一個複雜的年輕人，對於過於流行的事物總是心懷強烈的抵制。
其實即便到現在，身邊還是會有人一聽到「村上春樹」這個名字立刻面露鄙夷：「不就是給小女生看的東西麼！」這個時候，成熟了的我面露正色，回應道：不，我認為他是一個嚴謹且嚴肅的小說家。
何以見得？僅僅從他早睡早起，規律工作與生活這點就可以看出。我敬佩他的人生，就像他寫的故事一樣，樸素且自律，按部就班而又不落俗套地兀自前進。這裡說的兀自，卻並又沒妨礙到他人。
而村上自己的歸納是：「在體制中堅持自我，忍受著無比孤獨的嚴酷工作，怎樣才能再度產生心靈的共鳴？我覺得《1Q84》歸根結底是這樣一個故事。」
堅持自我，但並不糾結於自我。我一向的觀點是：自我這東西，可以討論，但沒必要一而再、再而三地討論。
最近韓東寫了一篇叫做《樸素者》的文章，我認為非常之妙：「按照自己本來的樣子行事、作為，是需要底氣或者底蘊的。如果連本人都不認同自己的那一堆，又如何以此示人呢？」

搞清楚了最重要的事，人生便會變得清爽利索起來。村上春樹正是如此，他一直按照自己的步調和方式一路走過來，不做多餘的事，也不說多餘的話。
聽起來像個機器，但實際上或許只是我們不懂，就像我們不懂巴赫的平均律，《1Q84》的男主角天吾卻非常喜歡：「永遠不會令人厭倦，時常會有新發現。」
這樣的樸素與自律，其實蘊含了多麼大的作為一個小說家的激情啊。這激情，不是靠糜爛生活表現出來，是靠一部部紮實的作品。
我所感受到的他的激情，猛烈地撞擊著我的心靈，同時溫柔地提醒著我，要克制來表現；我所感受到的他的激情，叫我預感到他的未來還很長，哪怕他現年已經六十二。   舉報