普通的中產階級男人過得其實很不容易

如果說布拉德•皮特之類代表著一些人心目中理想的美國電影明星形象，那麼保羅•吉亞馬提（Paul Giamatti）只能算反明星。他既不高大，也不英俊。缺少肌肉不說，腰圍還明顯超標，連下巴也基本上被脂肪遮蔽，輪廓全失。但將不尋常的才華注入再尋常不過的軀體以後， 他成為當今美國最出色的演員之一。2003年吉亞馬提在電影《美國榮耀》（American Splendor）中扮演漫畫書作家和出版人Harvey Pekar，我對他的關注自那時候開始。接下來的這些年裡，他塑造的兩個人物特別值得提及，首先是電影《杯酒人生》（Sideways）中寫作和生活都不順、惟有品酒見功力的中年英文老師邁爾斯，接下來是HBO的電視系列劇《約翰•亞當斯》（John Adams）中充滿智慧但性格有諸多缺陷、歷史地位遠不及傑斐遜和富蘭克林等同仁的美國建國之父。現在我要加上第三個人物，剛剛上映的電影《雙贏》（Win Win）中的麥克。
麥克在紐澤西小鎮New Providence（人口1萬2千，距離曼哈頓50公里）上當律師。他不是小時工資好幾千美元、為O.J.辛普森打官司的那種，他服務的主要對像是老人，而且生意談不上興旺。他給律師朋友打電話，希望得到些殘羹剩飯，但這個願望也無法實現。也許跟美國持續低迷的經濟有關？雖說過著有車有房的中產階級生活，但維持正常運轉遠非輕鬆。請不起別人，麥克只能親自動手解決電腦故障。跟朋友在一起的時候，大家總喝廉價的百威和百威淡啤酒，歐洲品牌或者美國自己的精釀啤酒從未出現過。一方面導演可能接受了百威的產品植入廣告，另一方面喝最普通的國產啤酒也確實符合麥克們的實際消費習慣。辦公室的鍋爐已經發出咣當咣當的古怪聲音，麥克只能忍著，因為維修需要6000美元。他對這個價格的反應相當強烈，像是被毒黃蜂給狠狠地蜇了一下。
在這樣的財務狀況下，面對每月1500美元的額外收入，麥克很難不動心，即使這樣做違背律師的職業準則。他動心了，以違背職業準則為代價。在法庭上，他找到藉口讓自己成為利奧的法定監護人。利奧獨自一人生活，他還能找到家，但顯然已經開始了與失憶症的抗爭。麥克將他送進養老院以後，雙贏的格局就此形成：麥克拿到補助，利奧也被照顧得不錯。吉亞馬提將麥克得到便宜以後內心從未消失的自我譴責表現得細緻精確，沒有一丁點的生硬。
得到這兩樣以後還不夠，麥克渴望著另一項勝利。他業餘時間擔任小鎮高中的摔跤隊教練，他們從來沒怎麼贏過。只到凱爾出現以後，麥克的第二職業才出現生機。凱爾是利奧的外孫（兩人從未見過面），他從俄亥俄一路坐長途汽車來紐澤西，為的是逃離吸毒的母親。凱爾有外公，有媽媽，但談不上有家，只有麥克和妻子才給了年輕人真正的溫暖。凱爾曾經獲得過俄亥俄州高中比賽的好成績，其體育才華很快顯現出來，一路帶著摔跤隊從勝利走向勝利。
疑惑中我看了看錶，電影此時才進行到一半多一點。難道這是一部勵志片？一個準流浪兒被好心人收留，通過體育徹底改變人生？但下一步該怎麼辦呢？跟美式足球、籃球、棒球、冰球不一樣，摔跤並不能提供職業化以後立即致富的前景，美國人在奧運會上也從來不靠這類項目拿獎牌。故事怎麼才能講下去？
導演托馬斯•麥卡錫（湯瑪士 McCarthy）此前的兩部電影《心靈驛站》（Station Agent）和《人生訪客》（The Visitor）都是小巧精緻、不落俗套的獨立製作，《雙贏》是他的第三部作品。凱爾的媽媽辛迪出現以後，電影才真正進入戲劇衝突階段，故事開始遠離「發展體育運動，增強社會公平」的套路。她剛從戒毒所出來，她到紐澤西只為錢，她還是凱爾無法在賽場上繼續取勝的原因。電影中塑造的其他角色都有各自的缺陷，同時也有很多優點，不管是風趣、熱心，或者就是老實本分，跟實際生活中的大多數普通人一樣。只有辛迪例外，她很難給人留下好印象。想想看，兒子見到她以後不是衝進懷抱，而是翻窗逃離，這樣的媽媽能得幾分？
除辛迪以外，麥卡錫對其他角色都非常慷慨，這是他一貫的創作姿態。在《心靈驛站》中，男主角芬巴是個侏儒，但不同年齡段的兩位女子都願意給他溫暖和信任，Michelle 威廉斯扮演的圖書管理員真心吻過他。在《人生訪客》中，教授對闖入自己家的非法移民也欣然接受，並全力幫助他們解脫困境。在《雙贏》中，麥卡錫對主角麥克生存狀況的描繪有很多搞笑成份，但我感覺不到其中包括惡意的嘲弄以及居高臨下的訓導。凱爾以桀驁不馴的反叛形象出現，他抽著煙，似乎對周圍的一切都不在乎，包括戒菸的建議。投入到摔跤比賽中以後，他立即變得自律起來，煙順利地戒掉了不說，晨練也很能吃苦。一天清晨麥克聽到家裡有動靜，結果發現是凱爾跑完步回家。麥克重新上床休息的時候，鬧鐘顯示著5點53分。
也因為導演的慷慨，也可能因為美國自由派人士的溫情有時候過於熾熱，電影中出現的衝突要嘛不夠強烈，要嘛解決得太容易。看似嚴峻的挑戰，找到解藥卻一點不費勁。凱爾在摔跤場上表現出色，麥克讓他給隊友介紹經驗。我的期待值很高，就像NBA直播結束後等著聽詹姆斯接受採訪一樣。結果凱爾只說「拼他媽的命就行。（Whatever the fuck it takes)」麥克的違規行為真相大白以後，周圍人沒等他經過痛苦的自我拷問過程就迅速給與諒解，所有的一切瞬時之間即恢復常態，大家重新回到平靜的中產階級郊區生活，只讓辛迪一個人背著黑鍋回到俄亥俄。麥克得到的懲罰是到酒吧打工，掙點外快補貼家用。朋友去看他，大家仍然喝百威啤酒。
《雙贏》是一部輕喜劇作品。從我個人的感受看，理解美國電影中的喜劇元素比悲劇相對困難一些。剛來美國那陣，如果在電影院裡聽到觀眾的笑聲，10次里至少有9次讓我覺得莫名其妙。時間久了以後才有逐漸合拍的感覺，由不理解電影院裡的其他觀眾為什麼笑，到後來勉強跟著大家笑一笑。現在已經上升到更高境界，偶爾我可以領頭笑。當然有領跑出錯的時候，好在我從來不覺得尷尬，這次沒笑明白，下次改進就行。我基本不看動作類誇張搞笑的喜劇，只接受《雙贏》這類更多依靠語言、知識、智慧製造笑料的電影。很多喜劇元素能夠輕鬆跨越文化限制，經過翻譯以後到新的語境中仍然有效。那些純粹依靠語言的材料則很難，比如雙關語。醫生為緩解麥克的精神壓力，給他開出了「跑步」的處方，所以他經常在running。女兒不理解，她問，（running） from what?