殺戮是真的，必要是假的。

************這篇影評可能有雷************

在什麼情況下你會殺人？

我曾經問過一個很好的朋友這樣一個問題，這個朋友無論是學歷還是社會地位都頗高，我原以為這會是一個讓他難以回答、需要長思的問題，但結果卻出乎意料，他不僅毫不猶豫地回答，還給了我一串很長的清單：有人威脅到的我的生命、威脅到我所愛的人的生命、有人要奪取我的自由、奪取我所愛的人的自由、有人要搶走我的所有財富、名譽、地位……。

雖然清單的長度讓我有些訝異，但我可以理解他背後的思想和邏輯，在他的心目中，有些東西比生命更重要，一旦失去這些東西，活著就沒有太多意義，而當活著不再有意義時，殺人也就不是這麼值得害怕和迴避的事情。只是，大多數的動物只會為了生存、為了填飽肚子才殺害其他生物，為什麼人們卻有這麼多比生命更重要的東西？

■《必要的殺戮》是波蘭知名導演傑茲-斯科利莫夫斯基的作品，在2010年威尼斯電影節上獲得評審團大獎和最佳男主角獎。這部片子雖然獲得國際影展的加冕，但卻被觀眾和許多影評人批評的一文不值，認為這部片長不及九十分鐘的作品，沉悶且重點全無。《好萊塢報導》甚至說，如果不是男主角撐起整部電影，這部片子將是一個巨大的災難。

儘管差評如潮，但我自己卻挺喜歡這部作品，而喜歡的原因正是美國人對這部片子深惡痛絕的原因，它踐踏了美國軍人的生命與尊嚴。這麼說並不是因為我對美國軍人有什麼仇恨，只是在所有電影當中，美國軍人總是以英雄的姿態現身，即使不幸犧牲也是為了正義、出於勇氣，至於其他人物，就必須負責壞人或弱者這種角色。但在這部片子裡，美國軍人卻是壞人和弱者，是可悲可笑的跳樑小丑，還如螻蟻般地被主角輕易殺害。就我個人而言，這種反主流的呈現方式代表的是一個電影藝術家的真實勇氣，是雞蛋碰硬牆的執著傻氣。

■《必要的殺戮》劇情很簡單，一個阿富汗的恐怖份子因為殺害三名嬉笑不已的美軍而遭到逮捕，隨即被送往東歐某處的秘密集中營進行刑求逼供，後來這名恐怖份子在被轉送的途中因為車禍而僥倖逃脫，隨即便在大雪封天的森林中展開逃亡與求生。

在逃亡的初始，這名恐怖份子察覺自己不可能從這冰天雪地當中脫身，於是他回頭試著向美國軍人投降，然而留在車禍現場駐守的兩名美軍卻沉溺在巨響的搖滾樂中，其中一名還興高采烈地和家裡通電話，連恐怖份子舉著雙手走到他背後都沒察覺。看到這名美軍腰上插著的手槍，恐怖份子反射性地就拔槍殺了這兩名美軍，並開走他們的車，以換取一線生機。畢竟在集中營時，美軍對他施以極其殘忍的虐待，能逃自當是要逃。

不過開著車實在太過顯眼，這名恐怖份子不久就棄車逃入森林當中。事已至此，他心裡明白自己一旦被美軍抓獲，肯定是死路一條，他只能不惜代價地逃下去。為了生存下去，他在九死一生的邊緣上又殺了一個幾乎追上他的美軍，還殺了一個手持電鋸、看似危險的伐木工人。而為了抵擋飢餓，他挖螞蟻、啃樹皮、搶奪並生吃別人釣起來的活魚、甚至拿槍威脅一個母親以吮吸她的母乳。明明情勢如此危急而他又飢餓難當，他卻不曾主動傷害過動物，還出手救了一隻陷於捕獸器裡的狗，並刻意繞開一大群的鹿。

在又冷又餓又受傷的情況下，這名恐怖份子走向一座山間民宅，並昏倒在這民宅的窗外。民宅里住著的是一個又聾又啞的女人，她瞥見這個恐怖份子在窗外的身影時，嚇了一大跳。但一發現這是一個瀕死邊緣的人時，就義無反顧地將他拖進屋內加以料理。她為他清理傷口、奉上熱湯，還抵擋住兩個上門盤查的美軍。這兩個美軍嫌女人又聾又啞，懶得和她打交道，因此草草掃視一下便離開。隔天清晨，這個恐怖份子騎著一匹白馬離開了女人的宅子，沿著路向前行。坐在馬背上，他因為傷重開始口鼻冒血，最後只見馬兒獨自走在白雪之上，馬脖子上濺滿鮮紅的血液。

■導演傑茲-斯科利莫夫斯基的前一部作品是《和安娜的四個夜晚》，這兩部作品的主題和手法儘管不同，但對白都極少，導演刻意留下大片的空白讓觀眾自己去推想，而兩部片子的主角也都是「理所當然」的壞人。然而，真正的故事其實就在影片中所刻意留下的空白和「理所當然」的部份。

這部影片最大的特點是這名扮演恐怖份子的主角沒有一句對白，導演自始至終都沒有交代過這個主角的背景，我們只知道他在阿富汗的峽谷中因為害怕攜帶武器的美軍而殺人，但卻不知道他為什麼出現在那個峽谷當中。我們之所以理所當然地認定他是一個恐怖份子，只是因為他出現在阿富汗渺無人煙的峽谷當中，而且拿了一把「大殺傷性」武器殺害美國軍人。但實際上，這把武器是他從一個死人身上拿起來的，而這把所謂的「大殺傷性」武器，也就夠殺個把人。

影片中也沒有交代這名恐怖份子被逮捕後，為什麼會被送到東歐，而且究竟是東歐哪個國家，畢竟影片中唯一與主角有交匯的人物，是一個又聾又啞、不曾開口說話的女人。不過事後當記者和觀眾追問起來時，才從導演那裡得知，原來美軍在世界各地秘密地建立了幾個類似關塔那摩的集中營，而除了斯洛伐克政府正式承認外，其他國家都不肯承認。儘管波蘭政府也是打死不承認，但據說波蘭也有一個，而目前該國正在就此事調查當中。

在每一次的記者採訪當中，導演都一再強調，這部片子與政治無關，他的原話是這麼說的：「美國擁有全世界最強大的軍隊，但他們每次行動最終都陷入困境：越南、伊拉克、阿富汗….美軍內部的組織肯定存在什麼問題。但我重申，我的電影與政治無關，僅僅講述了人類的抗爭精神。」雖然導演一再如此聲明，但似乎是此地無銀三百兩，畢竟看過電影后，觀眾印象最為深刻的，不是主角在逃亡過程中如何艱辛求生以及如何殘忍殺害美軍，而是美軍自始至終表現出來的輕忽散漫態度，以及集中營中所實施的無人性虐待與刑求。

■我想影片中對美軍的影射與諷刺之意極為明顯，除此之外，當中其實真正的議題在於「殺戮的本質」，而這正是影片名稱之所在。在《必要的殺戮》裡頭，涉及了三方的殺戮，一方是身為恐怖份子的主角，一方是出兵阿富汗、追捕主角的美軍，一方則是穆斯林口中的真主「神」。在電影裡頭，當主角陷入痛苦當中，便浮現妻女的朦朧畫面，而在畫面之外，播放的是喚醒信徒為真主犧牲生命、殺害敵人的歌曲。

片中主角之所以殺戮，是為了求生，即使在飢餓當中，他都不願意輕易傷害動物，但對於拿著武器、威脅到自己生命的人，他則毫不猶豫地與之搏鬥、痛下殺手。這種為了保護自己的生命而進行的殺戮，是動物的本能，是每個人都能理解的行為。但美軍為何進行殺戮？他們既然沒有面臨存亡關頭，又為何發動戰爭進行殺戮？是什麼東西讓他們能輕言奪人性命？很多人也許會回答是為了自由和和平，但這是真的嗎？值得嗎？無論如何，這是一個美國人自己才能回答的問題。

神創造萬事萬物，神愛世人。然而神在愛的同時卻又進行殺戮，在傳揚善的同時卻施展惡。這又是為什麼？真主要信徒們堅守他的道路，要信徒們摧毀那些邪惡的、不公不義的，要信徒們為真主獻出性命，無論犧牲是否成功，真主必會在天堂給予獎賞。但為何這些不信伊斯蘭教的，不遵守伊斯蘭教義的就是邪惡的人，就是不公不義的人，就死有餘辜？真主給予的獎賞有是什麼，是否真值得不惜代價的殺戮？無論如何，這是一個伊斯蘭基本教義派的人才能回答的問題。

我們能確定的是，美國人不能理解伊斯蘭教徒殺戮的本質為何，卻又堅信自己殺戮的正當性。而伊斯蘭教徒同樣不能理解美國人殺戮的本質為何，但卻也堅信自己殺戮的正當性。雙方同樣頑固也同樣愚昧。於是影片當中那個阿富汗主角便成為無辜的犧牲品，而正是影片中這段艱苦無望的逃生所傳遞出來的意義：人類除了求生存以外進行的一切殺戮，都是因為頑固與愚昧。


P.S.影片中的那個聾啞女人系由導演羅曼-波蘭斯基的妻子出演，基於波蘭斯基與美國的恩怨，由他的妻子來扮演這個無法與美國人溝通、被美國人瞧不起的角色，再適合不過。   舉報