一隻登山包

家裡的親戚去歐洲某國旅行，問我，需要專門買只包嗎？
沒明白她的意思，愣了半晌，說不用，一般的書包就行。親戚點頭，末了又忐忑地小聲道，我想也是，已有託運行李，只是看老外們常背那樣的大包，有些好奇。
哦，你說的是登山包。我終於悟了，強忍著笑對她說，其實不用，但你若覺得背它很酷，買一隻也無妨。

作為一個偽戶外愛好者，我也有登山包，雖然從不背著它爬山——旅遊經濟方便，一隻45升的包剛好能帶上飛機。在摩洛哥的Meknes我們背包走了一天，同伴提議去附近的Moulay idriss朝聖，我一臉痛苦地擺手反對，聖城在山頭上，背大包爬坡，會不會累死？孱弱如俺，發現負重走路並不是一件愉快的事，即便是在暖陽下、即便是在平地上。於是這個晚上，當我打開電影《Touching The Void》，首先關注到的並不是Siula Grande山脈的美景，下意識的，視線卻更多地聚焦在Simon/Joe的背包上。Berghaus一定是它的贊助商，當那個雙色logo一而再再二三地在螢幕前閃過時，我心裡開始偷笑，真他娘的俗。你懂的，那種洞悉商業潛規則的得意感。但很快的，我發現，這點沾沾自喜地小聰明只是加速了我在故事前的自慚形穢。生與死、人性與倫理、絕望與信念——深沉的人生感慨，濃縮在一段平靜道來的往事中，影片的後半段，Joe缺水斷糧，全身多處凍傷，拖著一條斷腿，負重，強忍著劇痛，與風雪幾經搏鬥，從海拔6km左右的峰頂一路下（爬）到雪線附近，翻開登山包開始扔東西減重。整個電影中最讓我動容的，竟是這麼一幕。當你覺得這些包很酷很帥，當你視它為戶外人的象徵，當你在TNF與Marmot間糾結不已，在他們看來，那些真正的高山熱愛者看來，這只是一隻平淡無奇的包而已。

死需要勇氣，活下去需要很多的勇氣。經歷過漫長瀕死體驗的人才懂。
而螢幕外的大多數，你們，我們，更適合在風和日麗的六月天裡，坐在山腳的咖啡店，懷一顆虔誠的心仰望六千米的雪頂。哦，怎麼能忘了台詞呢，記得要以戲謔的口吻，「hey，玩戶外需要錢，玩偽戶外需要很多的錢。」