生命，生命啊！

你可以說它是對生命的禮讚，也可以從中感悟到人性的本善和本惡，更可以體會到世間是有那麼多不可承受的重量。我不知道誰在承受，也不知道誰能來解脫。
生命，是多麼奇特的東西。而在死刑犯監獄這個特殊的地方，生命的意義彷彿也得到了最初的原始的體現，還有前所未有的重視。
人因疾病而感到痛楚，因親人將死感到絕望，因親人的死亡感到悲痛欲絕以及仇恨。死就真的是不幸的嗎？人為什麼要為死亡而感到恐懼。約翰知道自己活著太累了，希望能夠死去得以解脫，卻依舊在走上電椅之前恐懼了，用天堂安慰自己。為什麼梅琳達那麼美好的人，在疾病時會罵出不堪入耳的髒話。死亡真的那麼可憎嗎？
而活著一定是幸運的嗎？漫長無期的生命，在無盡的時間面前，人是那麼蒼白無力，並且，越來越無力。死去的人已經安詳，而活著的人只能靜靜地等待死亡。在等待面前，生命還有更多的意義嗎？
Mr. Jingle——你是生命的意義
小小的老鼠，充滿了生命的氣息。它給這個時刻充滿了死亡沉重氣氛的地方帶來了生氣。它是自由的、無憂無慮的，不用擔心什麼時候會死去，不用考慮明天的生活，它想去哪裡就去哪裡。它的生活就是吃點東西、睡睡覺、玩玩雜技博眾人一樂。簡單、充實，這才是正常的生活，這才是鮮活的生命。
鏡頭好幾次展現小老鼠從地板上吧唧吧唧跑過的全貌，四個爪子可勁兒倒，尾巴直直的伸著，胖胖的屁股上下顛動著。跑的無拘無束、自由自在。它兩爪站立在獄警的面前，擦臉、撓頭，自然的好像在自己家裡一樣，餓了就找爸爸媽媽（獄警）要食物，吃飽了就掉頭跑回去。差點被人類（佩西）打死，第二天卻像沒事一樣還是跑到人類的身邊——戴爾，並成為戴爾的寵物鼠。
好一隻笨笨傻傻的老鼠，受過的傷害永遠不記得，永遠在人們以為它會永遠的離去之後，又吧唧吧唧歡快的跑回來，親昵的和人類相處。也許，這才是生命中最根本的自然性，善良、單純，不會傷害別人，而自己被傷害的事總是選擇性的被遺忘。
梅琳達——你是聖母瑪利亞
不知為什麼，我很喜歡梅琳達與約翰對話的那一段。
--Why are you have so many scars? Who hurt you so badly?--Don』t hardly remember, madam.
--What’s your name?--John Coffey, like the drink, only not spelt the same.
--I see it,madam.
--You will be so quiet and so still.
梅琳達躺在那裡，臉又恢復了健康的膚色，像個天使，安詳得如同熟睡的琥珀。
--I dreamed of you. I dreamed you were wandering in the dark, and so was I. And we found each other. We found each other in the dark.
--Please, wear it for me.
梅琳達是個天使。她用母性的關懷，心疼著面前這個big boy。只有她清楚，面前的這個big boy，不是什麼救世主，不是什麼天使，只是個不幸擁有上帝賜予魔力的、善良單純的boy。他也會怕黑，他會因為星空和落葉的芳香感到快樂，他也會因為別人的仇恨感到不知所措，他更會因為承受了世間所有的痛苦感到疲憊不堪、難以負載。他有著世人所有的情感，他善良，但世間所有的痛苦不該是他承受的。那魔力是上帝賜予的禮物，對他來講卻是種磨難。「孩子，黑暗中，我遇見了你。孩子，帶上這個，它會讓你安全，請帶上吧，這是我能夠做的。」
--Thank you.
約翰——你是聖克里斯多夫
約翰，更像個天真的孩子。他什麼都不知道，但他能感受到身邊發生的一切。他能單純的知道什麼是美好，什麼是邪惡。他憑藉著天生的對善惡的單純判斷，去做他認為對的事情。每做一件事、幫助一個人，他都會感到讓人難以忍受的疲憊。但他認為他應該去做，所以他依舊去做。他在世間受盡了傷害，身上遍佈著疤痕；他常常飽含淚水，為世間人類的痛苦，他疲憊不堪。他天真的心靈中承受著世間一切無法承受的生命之痛。他的痛苦，我們也為他感到痛苦著。如果沒有神力，他只是個普通的凡人，不必承受那麼多啊。
也許對於西方文明並不知道很多的我們，並不能理解約翰的龐大和醜陋意味著什麼，也並不能知道梅琳達送給約翰的項鍊上的聖克里斯托夫是什麼人物。
約翰，這個名字本身就帶有很強的宗教色彩。聖克里斯多夫是聖經中的人物，聖人之一，高大、醜陋，但心地善良，他為了尋訪基督的行跡在湍急的河邊馱人過河，有一天他背一個小孩子過河，卻感到無比沉重，幾乎要死在了河裡。過了河後，小孩告訴他，你剛剛背負的不僅僅是整個宇宙，更是宇宙的創造者——耶穌。
也許你能從電影和這個故事中看到千絲萬縷的聯繫、暗喻。而即使看不懂這部份電影片段，也依舊能感受到影片中強烈的宗教色彩：原罪說、上帝的旨意……約翰.考菲，你不是聖人，但你承擔了聖人的承擔的痛苦與職責。你累了，我知道。你的死去，對你來說是種解脫，我為你高興。
「原來　這是早已設立的約定 無知的我 長期在外遊蕩 忘記赴約 魂不守舍 一無所獲 而 慈愛的阿爸父 你仍在等候 默默守望　我的到來 給我勇氣與祝福 我是個遲到的人 但 主 你並不捨棄 你擁我入懷 你對我說 孩子 你辛苦了 我熱淚盈眶」
還記得約翰死的時候嗎？鏡頭定格在保羅的臉上，保羅哀傷的看著約翰，燈開始爆破，火花四濺，火光在保羅眼前隕落，好像約翰的生命之火、聖人的生命之火，就這樣，隕落。不用再多的鏡頭了，放慢的節奏，讓火光的灑落成為漫長的過程，保羅的表情一點點的變化，最後畫面黑下，是燈都破了室內無光呢，亦或是約翰走後這世界再沒有挽救生命、承受苦痛的聖人。
約翰走後，還有人在流沙河邊，駝人過河嗎？