獨立喜劇雙贏記

集演員，編劇和導演於一身的托馬斯.麥卡錫毫無疑問有一張豐碩的履歷單，但如果讓我來介紹他，我還是想從托馬斯在新片《雙贏》點映前給學生們講的那個小故事開始。兩年前的一天，一個「不速之客」抱著一堆未完工的動畫設計圖冒冒失失闖進托馬斯家裡，號稱非常喜歡他的電影《不速之客》，想要一起聊聊天。那人正是PIXAR動畫公司的主心骨，著名的動畫導演皮特.道科特。皮特激情澎湃的向托馬斯講述了正在前期籌備的名為UP的動畫片，並且攤開各式各樣的草稿給他看，上面全是一個漂浮的房子，一把氣球，和一個老人。托馬斯邊看圖邊問：「簡直太棒了！那這趟旅行誰會和他一起去呢？」皮特突然頓住了，「我不知道。」然後才有了兩人的合作編劇，和我們現在看到的《飛屋旅行記》。

作為演員的托馬斯.麥卡錫，曾經得到過這樣一句很妙的評語，稱他為專演二流入物的一流演員。褒揚中其實有些許無奈，托馬斯實實在在出現在《父輩的旗幟》和《2012》這樣的大片裡，但觀眾卻很難為他留心，那並不是他的主場。於是他意識到必須自己開疆拓土，從03年的《心靈驛站》開始自編自導，到07年的《不速之客》，再到今年由FOX探照燈發行的獨立喜劇《雙贏》，今天的托馬斯.麥卡錫已經是聖丹斯電影節三投三中的大熱門選手了。

《雙贏》的故事發生在托馬斯的老家紐澤西，一位專門代理老年人客戶的律師麥克近來生意蕭條，兩個女兒在家嗷嗷待哺，差點連下個月保險費也交不上卻不敢和妻子坦白 。麥克夜間在高中摔跤隊當志願教練，這也是一支毫無希望的隊伍。被經濟上的困難壓的透不過氣，麥克出此下策：自告奮勇擔任客戶里奧的監護人。老爺爺里奧早與子女失聯，病的稀里糊塗卻堅持要獨自住在家中。這麼一來，麥克拿到政府每月發放的監護人薪金，里奧也被他圖省事送進了養老公寓，表面的雙贏局面形成了。然而里奧從未謀面的外孫凱爾的突然到訪，抽動了故事的陀螺，麥克一家的生活開始轉動起來。

麥克的扮演者保羅.吉亞瑪提和導演二十年前和導演是耶魯大學戲劇系的師兄弟，但兩人從未真正合作過，反而就是純粹的好哥們。托馬斯一直琢磨著和老同學一起做點事情，當《雙贏》的劇本終於成型後，感恩節之夜托馬斯敲開了保羅的家門，二十年後猶未晚矣。還記得《杯酒人生》里那個高喊著「我就是摩天大樓窗戶上的一枚指紋」的失意作家嗎？保羅是名副其實的演技派，他擅長刻畫沉重內斂，為生活所困的內斂中年人形象。保羅坦言，扮演這個紐澤西無名律師兼業餘摔跤教練，並不比08年詮釋美國最著名的先賢律師約翰亞當斯來的輕鬆。「你只有唯一一個路障和挑戰，」導演托馬斯在吊老同學的胃口。「我懂，」保羅心領神會，「就是演出這個傢伙的快樂。」

是的，這是一部快樂的電影，關於人與人之間最大的善意，也關於生活中所有甜蜜的負擔。麥克監護人一事敗落了，原以為會慘遭河東獅吼，沒想到老婆不但收留了里奧的外孫凱爾，還氣勢洶洶的揚言要胖揍一頓里奧的女兒，替受家暴的凱爾報仇。高中摔跤隊也因為凱爾的加入有了神奇的轉機，三個中老年業務教練為了少年們的征戰興奮不已，竟然爭風吃醋，笑鬧成一團。雖然《雙贏》依舊可以歸類到溫情勵志片，我並不認為它的結尾就是俗套的天下太平大團圓。世上沒有永動機，更何來永恆的雙贏？ 每個月定期把監護金寄給里奧的女兒，又要多負擔一個少年的教育及日常開銷，麥克的經濟壓力更大了，他不得不在律師和教練之外又給自己謀求了個第三職業。雙贏的背面其實要開出更高的代價，我們的男主角甘之如飴，像一個平凡的微笑的英雄。

許多評論家都給出「完美」來評價《雙贏》的選角，我也是第一次強烈感覺到無懈可擊的選角會讓整個電影的光芒指數級增長。沒有一個角色不是恰如其分的，美劇The Office裡的熟臉艾米雷恩和保羅飾演了一對再真實不過的中年家長， 一個火爆脾氣一個好好先生，卻在收養凱爾的問題上百分百默契。更值得一提的是摔跤少年凱爾的扮演者艾里克斯.沙佛。這可是是真正的摔跤高手，在《雙贏》拍攝的過程中，他已經拿下兩個區域性冠軍了。艾里克斯從沒有過出鏡經驗，也無意把自己包裝成天才少年演員，面對媒體的採訪，謙遜靦腆的少年總將功勞歸於每日陪他訓練的動作指導，以及一遍遍和他對戲的演員叔叔阿姨們。有人故意逗十七歲小孩，問他看沒看過托馬斯以前的作品，「說實話，我一部也沒看過，唉，感覺自己太笨了，我現在就回去看。」艾里克斯不好意思的撓撓頭，惹的學姐們又是一通大笑。

對與好萊塢產業化電影貼身肉搏的美國獨立製作電影人而言，能不敗已是不易，求雙贏真是奢望。然而「文章作到極處，無有他奇，只是恰好；人品作到極處，無有他異，只是本然。」唯有像托馬斯這樣對任何人與任何人之間的關係都保持茂盛好奇心，永遠耐心講故事如烹小鮮的創作人，唯有保羅和艾米這樣堅實的站在好萊塢大明星身後的第二梯隊，老練成熟，又鬆弛開放的表演者，這樣恰好和本然的配合，才有口碑與票房共同繁榮的可能。這些優秀的電影人，才是獨立電影的底色。

點映散場的時候，同學們還在電影中不肯離場，攝影系的紮在一堆比劃鏡頭調度，學製片的伸直手臂想問最後一個關於非專業演員試鏡的問題，我坐在椅子上也想，比起黑白片上不朽的大師們，這樣的電影是鮮脆脆的，它好在明處，優點是可以習得的，《雙贏》的主創全體無疑給了我們這些晚生後輩一拍鼓勵的擊掌。擁有好電影和好電影人的週五夜晚，沒有什麼比這更愉快的了。