只是一雙Gucci鞋

據說小說的結尾，史黛琳和漢尼拔博士伉儷江湖，雙宿雙飛，還吃著昔日上司的大腦不亦樂乎，將這些年在FBI所有的不如意傾瀉了個夠。而電影中的史黛琳，對著空蕩的小舟高高的舉起了雙手，茫然的被體制遺棄者，眼神中寫滿了無措，她自己也不知道自己要歸往何處，體制不歡迎她這樣的人道主義者，而她，分明也早就向漢尼拔的自由主義超人哲學投降了。
不管是哪一個，其實在這個現實的世界中，都只是一種美好遙遠的幻想。我們都那樣的深愛這個老頭子，是因為這個世界真的沒有這樣的一個老頭子，看透了人心看穿了世事，然後返璞歸開始茹毛飲血，在同類中血腥的適者生存起來。他的自由不屬於這個世界，他的思想，無懈可擊卻只能遠觀。光是漢尼拔的一個平靜的眼神，就足以挑動那些在體制中蠢蠢欲動，吶喊無望的人們了，更何況老頭子那一句：你蔑視的人永遠都會輕視你，你想你會的他們的獎章嗎？然後裱起來，每天抬頭看著，提醒著自己有多麼勇敢和清廉嗎？如果真是這樣，一面鏡子就足矣了！
你無法反駁他，自由有的時候就是那麼簡單，你是什麼樣的，只需一面鏡子。但是我們普羅大眾，永遠走的是一條舉步維艱無法到達的路線：讓體制來證明我們自己。大多數時候，我們都不相信自己，寧願相信是自己錯了也不願相信是這個社會，是這個社會，它從來不像一面鏡子一樣，照出來的是真實的自己。如果你是歪斜的，也許這面鏡子會給你個好評，但是如果你恰恰是個善良的人道主義者你妄圖相信憑藉自己的努力能夠拉通階級的溝壑，那麼，你在鏡子中，永遠是歪瓜裂棗，你還希望它給你個笑臉裝裱在牆上，謝謝，請你去做夢！
老頭子是可以這麼牛掰的，因為他有足夠的智慧幫助他自由，他不相信一切只相信自己。你說他是心理變態嗎？如果真是心理變態，他不可能擁有這麼多的擁躉。他，恰恰是一個活的無比純潔的無比自我的人，而我們，相形見絀的看到自己，是多麼的壓抑與奴役。
史黛琳是自卑的。在第一部中隱隱的感到，羔羊的嚎叫不僅僅是她內心那種幫助不了弱小的潛意識在作怪，更深層的，還有她原生家庭帶給她的恥辱感。這一切，在第二部里已經說的很明白了。保羅嘲笑她是鄉下的女人，根本看不起她十年來的一切努力。
其實在現行的體制下，任何人想要突破階級的限制，都不是很難而是非常非常的難。剛二代就可以做官，富二代依舊大老闆。蓋茨從沒有告訴過別人他很牛掰的從哈佛退學之後她老媽支持了他的第一單大買賣。很多時候，我們都相信著美國夢真實的存在。歷史上，的確有一個時期有一些人，真的從一窮二白到名滿天下，但是這樣的人，真的太少了。總有一天你不得不承認，階級，從來都沒有消亡過。只是它已經不在明文出現了，可是，從你的穿著你的用度你的工作機會你的晉陞途徑，無不打著這個階級的烙印。
老頭子一眼看清了史黛琳內心深處貧窮給予的壓抑和自卑。他在雜誌的Gucci模特上貼上了史黛琳的頭像，揚長而去。她在堅強在好強在怎麼努力，其實她永遠也擺脫不了父母是棚戶區窮白人的陰影。她很努力的擠進高層白人的群體，但是她依然無法實現階級的上行。像保羅這樣天生優渥的群體永遠都瞧不起她排擠她。困難的時候需要她來頂上黑鍋也要她來抗，在特定條件下她可以被犧牲被攆出去。史黛琳想要一雙cucci，但是她不敢，或者裝作不需要。她在這個群體的邊緣徘徊著。想進進不來，出去，又哪裡是她的歸宿呢？
現實中這樣的人太多了。在第一部中，史黛琳是一個積極向上的學生，整個警界是一個光明有素的世界，那其實不是真的。漢尼拔懲罰那些蔑視自己的人類，我們，都曾經想要扼殺那些惡意的刺痛的目光，但是我們真的沒有擁有足夠的智慧和勇氣。
也許我們的哲學一直是悖論，要善良，可是遇到對你不善良的人改怎麼辦？對別人寬容，可別人對你殘忍怎麼辦？這個世界上有太多的宗教教我們隱忍，對，就待在原地，可是卻從沒有一種哲學，告訴我們要怎麼樣的懲罰那些對我們不友好的人與事。
要嘛忍要嘛殘忍，這樣的老頭子，我們真的傷不起。
city girl，你想要一雙Gucci嗎？你以為努力就可以穿上好鞋子走進光鮮的大世界，事實證明，買的不如送的，送的不如去買一面鏡子，至少，在鏡子前，你是自由的。
而我們，只能在漢尼拔博士儒雅的笑眼注視下，在這個世界的泥潭中，繼續匍匐前進。