snirty

************這篇影評可能有雷************

       總還是偏愛那些小人物的故事，有著各式各樣的缺點和一股子韌勁，或許失敗或許墮落，但都攀附著真實的模樣和自己的影子。個子高挺肩線優美成績拔尖，垂著眼站在各種花樹下彷彿夢幻玻璃製品的溫柔少年，大概下下輩子都無法遇見。
    我們也許孤獨於世，在明亮幸福抑或黑暗瘋狂的日子間穿行，生命的軌跡如同一條條平行的直線，能夠真正相交的寥寥無幾。於是乎，與自己生命形態相似並且惺惺相惜的人出現了，但卻無法把他們歸類入朋友這個範疇，他們算是朋友嗎？或許比朋友更深一步，面對他們，我們能夠坦誠相述，開始看清自己所恐懼的過去存在的，或者未來未知的。
    Max之所以回信給瑪莉，是因為自己沒有一個朋友，擁有一個真正的朋友，是他人生的三大目標之一。他有過7份工作，始終與社會疏離，他肥胖，患有精神疾病，對於週遭的世界抱著不理解和惶恐的態度。Max曾經說過，為什麼同樣在這個世界，我看起來那麼不同，如此格格不入。當我們費盡氣力擠入社會大同的洪流中，改變自己的外表行為口吻甚至心靈，有些人永遠站在街角邊緣的角落裡，迷惘地嘗試認同，但世界卻將他們狠狠拋落。
    瑪莉寫信問道：你曾經被戲弄嗎？這將Max推入了回憶的深淵，冰冷殘酷的現實讓他冷汗滿面嘴唇哆嗦，瑪莉總是有諸如此類的問題，迫使Max不得不面對自己永遠避免揭開的舊傷疤。
    小時候我的腳捲入自行車輪，肉被削去了一大片，在養傷的過程中，每當傷口長出新的肉，必需要去醫院把它割掉，皮膚最終才能癒合成平滑的樣子。這個過程漫長而痛苦，雖然在記憶中已經模糊，但是每次家人提起來，都能繪聲繪色描述我在醫院嚎啕大哭死活不伸腳的場景。人的成長總是充滿傷痛，但也只有疼痛才能使心靈逐漸變得完滿，磕磕絆絆甚至頭破血流，當傷口癒合，直至與周圍的膚色融合幾乎辨認不清的時候，我們了解了這個世界，也了解了自己。瑪莉天真的發問，在某些方面，救贖了Max，而Max，同樣如燈塔般指引瑪莉的方向。「你告訴他，你的胎記是巧克力做的，你在上天堂後，會掌管所有的巧克力。」當瑪莉因為頭上的胎記而苦惱時，Max這樣教她。Max好似一個天真的孩童，以自己固執的思想成長成了一個與眾不同的人，雖然這種不同，在別人看來是異類的代名詞，一個對他人無害的異類，唏噓不已。什麼樣的人能夠真正住進別人的內心，帶來充滿真摯和共鳴的情感，不是完美到處傳播者，不是尊貴俯瞰他人者，類似一個字宙的楷模，而是恰恰是擁有同樣的痛苦和悲傷的精神類同的善良之人。Max曾說，小時候，我想成為任何一個人，除了我自己。但是最後他寄給瑪莉的巧克力上寫著，like yourself first。人無完人，我們永遠無法成為自己理想中的樣子，只是在那條道路上前行。接近結尾的時候，Max終於理解了自己所缺失的，也是瑪莉教會他的。
    不可否認，Max和瑪莉都是孤獨的。這種小人物的孤獨龐大而無奈，Max坐在他位於頂樓的房間裡，瑪莉躲在她的被窩裡，但是在孤獨中，卻有著鮮活的生命。他們相互通信。慰藉，發問，解答，描述自己。瑪莉往前走，Max回望與審視自己。我們都需要這樣一個人，給予自己動力，認清自己，他們可能就是我們的信仰。相比基督佛教以及其他各種偉大的神明，在巍峨高山或飄渺雲端，接受人類的有去無回的祈禱，試圖以這種海市蜃樓般信念改變生活，我寧願擁有一個能夠看見自己的靈魂的人的真誠對話。這對話，真是詩意一般的殘忍和美好。
    
    當瑪莉真正出發去見Max，Max已經安然地死在自己的沙發上。瑪莉所有的信件都被貼在天花板上，密密麻麻，一直是幼稚拙劣的筆跡。曾經提起的被熨燙得整整齊齊並且放在妥善地方的信件，最後真相大白。想起《山楂樹之戀》里最後的那段，老三把靜秋的照片貼在天花板上，凝視良久，已別永恆。
    這種錯失，其實不失為一個好的結局，因為從今以後，對方永遠都是你心中的獨有，永不變質。
    瑪莉對於Max來說，或許就是snirty，那個他創造的獨一無二的詞語。