黑色幽默的黃金時代

 
　1989年12月22日，羅馬尼亞齊奧塞斯庫政權被推翻。2009年《黃金時代的故事》在62界坎城電影節上推出。期間整整20年。中國觀眾對於20年前的東歐電影是熟悉的，單一個羅馬尼亞，觀眾便熟知《奔騰的生活》《多瑙河之波》。擴而大之，整個東歐的電影，曾留給中國觀眾莫大的快樂，這種快樂是因為20年之前中國大體對西方的了解，只能來自這些東歐社會主義國家的電影。提起南斯拉夫、阿爾巴尼亞、蘇聯、羅馬尼亞諸國國名，中國人便由心底發出兄弟般的友好感，如今這幫兄弟國家早已告別「黃金時代」，以大名鼎鼎的《橋》《列寧在1918》為代表的東歐電影，也鮮有人看了，「黃金時代」作為「東歐劇變」之前的時代本來早已經淡出世人眼簾，一部電影《黃金時代的故事》，又可叫人們的眼睛拉回那個時代的最後幾年。
　《黃金時代的故事》由六個短片構成，講述的是齊奧塞斯庫政權被推翻之前的羅馬尼亞。六個故事即古怪又離奇，一一看下來，彷彿導演在嘲笑那個時代的尾巴，那個時代真的那麼好笑嗎？第一個故事真的好笑，一個村子迎接檢查官前來檢查，村長與眾農民早早安排，大擺筵席，歌舞表演，還租了一架遊樂場裡的旋轉飛車，當一切就緒，卻接到上級的電話：「檢察官不來了。」為了安慰失落的村委會的成員們，先於檢察官員而來的領導提議大家坐上旋轉飛車，自娛自樂，享受一把，於是在場的每一個人都拎著酒瓶，奏著音樂，坐上了旋轉飛車，半空中，大家叫著、笑著、唱著，可是不一會兒，村長因為眩暈而嘔吐起來，大家慌了神，大喊著叫停，可有意思的是就連負責旋轉飛車的人也坐了上來，沒人去控制它了；飛車就這麼轉啊轉啊，轉了一夜，直到清晨。
　後面的幾個故事就不那麼好笑了，或者說近乎黑色幽默，比如，「中央政府攝影師的故事」和「貪婪警察的故事」。前一個講中央政府供職的攝影師，負責修改中央領導的照片，一次給齊奧塞斯庫加了頂帽子，好讓總書記顯得高大點兒，當照片通過層層審查印在報紙上，卻被一個搬運工人看出了破綻，原來總書記手裡已經拿了一頂帽子。而後一個故事講述一個貪婪的警察，收到別人饋贈的一頭豬，他想方設法將豬殺死，最後決定用煤氣熏死它，豬死了，可他用火燒豬毛的時候，豬爆炸了。這兩個小故事，一個是粗心大意的攝影師，一個是貪小便宜吃大虧的警察，這樣的人物看上去誇張，卻極為親切，因為導演在每一個平淡的故事中都安插了玄機，猶如相聲演員的「抖包袱」，時機一到，平淡的故事一下子不平淡，黑色幽默之下，辛辣與諷刺呼之即來，叫人目瞪口呆。
　東歐諸國電影在「劇變」之後，都發生大變化，庫斯圖里卡的《地下》，展現南斯拉夫的「黃金時代」，那是與《瓦爾特保衛塞拉耶佛》同根同源的電影作品。新東歐電影即繼承了蘇聯電影的傳統，又借鑑了法國電影的特點。雖然南斯拉夫大變化，電影隨之大變化，羅馬尼亞大變化，電影也隨之大變化，而東歐電影仍然在其傳統上進一步發展，叫人刮目相看。《黃金時代的故事》可以說是新羅馬尼亞電影的代表，對羅馬尼亞那個時代懷有好感的朋友，應該一看。儘管時代不同了，但人還是相同的。那個時代可笑嗎？那要看看我們是不是覺得自己可悲，再過20年，我們再來談談現在吧。


　刊於2010年6月25日《假日100天》
　　   舉報