生命的重量

    
 看過米蘭昆德拉的兩部作品，一部《生活在別處》，另一部是在大二時看的《生命不能承受之輕》。我記性不是太好，一部著作讀下來連主人公的名字都不記得，故事情節也會相當之模糊，但是一本書畢竟還是讀過了，留了它們一個特別的印象。所謂得意忘言，應該就是這個意思了。



 
 一直在思考電影和書籍能給人們帶來什麼。結果發現這些東西是不能放在一起加以評論的。因為電影與電影、書籍和書籍以及電影和書籍都是不一樣的，若硬是給它們加上一個功能的話，我們會說，它們給人們提供的是精神食糧正如麵包之於我們的胃。然而這樣卻抹殺了它們質的區別。一概而論是對優秀電影和傑出著作的侮辱和湮沒。長期以來心中隱藏著一股對於中國電影市場的失望和憤怒，這種失望當然由期望而引發，因為我還是相信即使在這樣一個娛樂至死的時代，也應該有一些清醒的思想者對中國的現實進行冷峻的思索。可能是我理解錯了，中國的電影界本應該擔當娛樂大眾舉國狂歡的重任，那些喚醒世人啟發良心的事情還是交給無聊的哲學家吧。所以像賈樟柯呀黃建新呀這樣的導演不能讓觀眾坐在螢幕面前前仰後合拍掌大笑忘掉現實的痛楚的，在對娛樂的貢獻上，他們的成績不及格。


   在我眼裡，電影也是一門藝術。雖然我不懂如何創作藝術，但是卻一直樂意欣賞藝術。寫著寫著就發現自己已經離題萬里了。
  

   還是直奔主題吧。生命不能承受之重，這句話被很多人放在標題的開頭，形容一件事給人帶來的壓力感和嚴肅感。這種重來自生活來自社會來自人心。當一些人不堪其負重，一些選擇逃避，另一些選擇放下，還有一些更絕的人們直接將生命連同這些重量一起了斷。佛說，放下即是自在。由此看來，佛是憐憫眾生的。人間如此多的悲苦，只需放下二字，便可袖手清風閒看花落。於是，領悟到，原來活在世間真的不可以太過執著。因為執著過了頭，生命的旅程就成了一條死胡同。
   

    然而書名卻叫做生命不能承受之輕（the unbearable lightness of being）。這如山重量需要生命奮力承受，難道如同鵝毛般的輕飄也能令人無法喘息嗎？一開始，我實在是不理解昆德拉的用意何在。試著去解讀，發現原來這句話是說給如同泰瑞莎一樣的人的。年輕的泰瑞莎天真可愛，可是卻愛上了風流倜儻的托馬斯。兩個人的愛情像是一場追逐與被追逐的遊戲。然而兩個人確實是真心相愛。她認真，他不羈；她要求靈與肉的合一，他信仰性與愛的分離。這一場感情的恆久，註定需要有一個人選擇放棄，或者她放棄對於丈夫的要求，或者他放棄自己放縱的情慾。最後，托馬斯還是放棄了自己的惡習跟著泰瑞莎遠離喧囂動盪的城市來到寧靜悠閒的鄉村。中間幾經吵鬧幾經找尋和保護，可見，托馬斯是真心愛她的。
   

    泰瑞莎對待愛情忠貞不一，偶爾的一次出軌沒有讓她體會到瀟灑，卻讓這顆認真的心靈更加脆弱和恐懼。她愛托馬斯，因而接受不了他與其他女人肉體的糾纏。她純潔而又脆弱，甚至在噩夢中為丈夫的不忠而哭醒。她愛托馬斯，愛情的自私讓她的心沒有足夠的空間去容納托馬斯的放蕩，因此選擇里離開。在她寫給托馬斯的留言條上，我讀到了一個女人所有的脆弱與坦白，「生命對於我是如此沉重，對於你卻是如此之輕。我不能接受如此輕的事實，我不夠堅強。」妻子的離開讓托馬斯生氣地將沙發踢到一邊，這個細微的動作既夾雜著對泰瑞莎的擔心又感到她的離去不可理解。
畢竟這二者的愛情觀是如此的不同。使他們聚在一起的是愛情，使他們分開的同樣是愛情，最終真心的愛使他們重新相聚。這一聚，他們從此再也沒有分開。
    

    輕與重，在乎與無所謂，在四個人的生命中交替上演。泰瑞莎和弗蘭茲重視愛情，他們都對所愛的人痴心一片，同時也對對方有所求。這就是愛情裡的蹺蹺板。你用愛的重量使自己變得低微，對方就顯得高大，然而卻不曾想這種高大是自己成就對方的。所以往往是愛得多的一方乞求對方多一點的關心和付出，因為不忍聽著自己的痴心沒有回聲。所以，什麼叫做無慾則剛的道理，應該都要了解。弗蘭茲乞求沙賓娜與他一起離開瑞士去到另一個地方安家。被弗蘭茲感動的沙賓娜答應了他，然而卻出乎意料的又一次逃離了。她和托馬斯一樣，有著一顆飄泊不定的心，為熾熱的情感而感動又為保全自由的靈魂而離開。他們的生命如同自由的風，隨遇而安卻從不停留。
   

    沙賓娜，這個女子的身上擁有了太多突破世俗的地方。她隨心所欲，自由獨立，渾身充滿著魅惑的力量。弗蘭茲為了她拋棄了自己的妻子，但她仍然可以同時與托馬斯相安無事的交往。或許對於這二者來說，相同的不羈不需要任何束縛和牽絆，沒有相伴的諾言和自私的佔有，這份感情的確輕鬆，但很明顯，這不是愛情。印象最深刻的是泰瑞莎相機之下的沙賓娜如同一隻野獸般的美麗軀體。那種眼神讓我想起一隻美洲豹的盯著獵物的一瞬。作為托馬斯和泰瑞莎的好友，聽聞他們的死訊，沙賓娜的眼淚讓人心疼。這種神奇的友情，其中穿雜著背叛與保護，陪伴和幫助，猜疑與坦誠。最終，這樣一種結局讓觀眾無解。是在表達生命的無常，還是其他？


 生命的輕與重，該如何衡量？我們的困境是，不管生活如何，逃不過的是自己一顆清醒活著的心。