時時刻刻： 愛此生的種種痛苦

「她被流水迅速沖走。就像是在飛翔，一個虛幻的身影，雙臂向外張開，頭髮飄揚……天空的陰影在水面上搖曳不定。」——《The Hours》（麥可•坎寧安）
    這是我所看過的，最壓抑的電影。而我不能拒絕它的魔力，在看完了第二遍之後，在又一次經歷了戰慄的痛苦之後，我打算看第三遍。這使我嚴重懷疑自己是否有精神上的自虐傾向。好吧，在我還沒有再看一遍，思維還算正常之前，說點什麼吧。
    維吉尼亞•伍爾芙，獨一無二的天才女作家，舉世公認的意識流大師，憂鬱乖戾的雙性戀者，在1941年的暮春時節，投入了位於羅德麥爾附近的歐塞河自盡。她的口袋裡裝滿了石塊，藉以表達生無可戀的決絕，一如她留給丈夫倫納德的信中所說：「要認識生命，知道它是什麼；要直面生命，無論它是什麼；愛它的本質，最後放棄它。」我常常懷疑這個內心時刻充滿不安和緊張的女人，在生命的最後一刻是否真的能夠獲得平靜和解脫。當現世生活磨禿了她的筆尖，耗盡了她的靈感，只給她留下了單薄虛弱的身體和隨時可能發狂的神經，也許，死亡真的是最好的選擇。
    而她走後，世界依舊喧囂，人們仍然在自欺欺人中若無其事。誰會像她一樣，執著於自己的內心，執著於對生命本質意義的探究和追問。偶有後來者追尋伍爾芙的足跡，比如影片中的蘿拉和理察，敢於直面痛苦的利刃和生命的殘酷真相，以各自的方式與生活作別以獲新生。
    可是，我想到的問題是，為什麼不可以折衷一下呢？
    誠然，繞開痛苦和吃飯、做愛一樣，是人類的本能，因此誰也無權指責眾生。假如現世生活確為一具牢籠，為掙脫而放棄生命謂為勇者，而甘願接受拷問和鞭笞，在刀尖上睥睨前行難道不需要更大的勇氣嗎？我痛苦、糾結，但我不逃避，任由心田上刀劍肆虐，我不掙脫——特別是，這掙脫僅僅只能解放自己。每個人是每個人的牢籠，當我們打破自己的這一個，這行為便成為了他人甚或至愛的牢籠。影片裡的蘿拉布朗是最好的例子，她拋夫棄子的行為直接註定了她的兒子，詩人理察悲劇的一生。
    勇敢一點吧，愛生命的本質，也愛由這種本質帶來的種種痛苦。然後，細細地嘴嚼這痛苦，聽聽生命向我們昭示了什麼。寧願承受這清晰的痛楚，也好過只擁有日復一日被鈍化的麻木心靈。
    P.S.：第一遍看這片子是上個週日，3月28日。之後我去圖書館借了伍爾芙的《達維羅夫人》，看到序言裡她的生平簡介：卒於1941年3月28日。這巧合讓我不寒而慄。封面上是伍爾芙最著名的那張側面肖像，挺拔的鼻樑，倔強的嘴角，堅毅的目光。我飽含敬意凝視許久，在心中默默祭奠她那早逝的英靈。