生活在電影裡

看了很多年電影之後，我個人把電影分為兩類。一類是令人激動的電影，比如《唐山大地震》、《鐵達尼號》，一說起來就是大製作，特效場面震撼人心。這種電影比較好評價，因為巨額的投資限制了製片人或導演的思路，他必須在電影中添加各種元素，以適應不同人群的需要，求得更高的票房，這就註定了製作完成的片子會有缺陷。另一類電影是讓人感動的電影，比如《那人，那山，那狗》、《我們倆》之類的小製作。小投入使得導演不需要為投資人負責，他只需要對自己就可以了。片子小，人物少，講的故事就很純粹，以細節的累積推動故事進程，逐步打動人心。這種片子不好評價，因為它講的不是觀念，而是生活。《愛•回家》就是這樣一部電影。
看完《愛•回家》之後，我上網查資料，才赫然發現這部電影的導演竟然是《美術館旁邊的動物園》的女導演李貞香。在韓國電影最打動人心的上個世紀末，《美術館旁邊的動物園》和《八月照相館》一起被認為是韓國電影純靜淡雅風格的代表。
《愛•回家》出現的年份很有意思。單純地講訴一老一少兩個人之間的情感交流，這樣的電影在2002年有兩部，一部是韓國的《愛•回家》，一部是法國的《蝴蝶》。兩片對比，我們能輕鬆地發現兩個國家文化的不同。
《愛•回家》的故事發生在偏僻清貧的鄉下。身為中國人的我很難想像，貴為已開發國家的韓國還有這樣交通不發達的地方。姥姥孑身一人住在鄉下，靠種瓜賣菜苦度餘生。雖然苦，姥姥卻毫無怨言，外孫一再地刁難她，不把她放在眼裡，她也隱忍著繼續照顧他。這種堅韌博愛是典型的東方式母親的形象。而《蝴蝶》裡的爺爺雖然也替單身女鄰居照顧她的女兒，卻有著自己的興趣愛好和生活。他痴迷蝴蝶，一心要去找一種叫做「伊莎貝拉」的稀有蝴蝶。小丫頭則想方設法騙爺爺帶她一起去找蝴蝶。
在《愛•回家》中，姥姥佝僂的脊背、清貧的生活彷彿是在提醒人們，韓國曾經是個苦難深重的國家，韓國的現實也並非電視裡描述的那樣現代和發達。《蝴蝶》裡的爺爺卻有著歐洲的高度現代文明滲透出來的自信，他雖然也是孤獨一人，但他有能力把自己的生活安排得有滋有味，收集蝴蝶標本是他生活最大的樂趣。《愛•回家》中，姥姥的生活還在溫飽線徘徊，她含蓄持久地呵護著自己的外孫，她的不抱怨並不是因為她啞巴，她是真的包容外孫的一切。《蝴蝶》中的爺爺卻會用言語和行動表達自己的不滿，可是說是小的不「尊老」，老的不「愛幼」，極具個性的祖孫倆。
兩部電影中，兩個孩子的表現也不相同。這與電影風格定位有關，但也多少能看出一切不同國家，不同社會對孩子的教育。西方人提倡人人平等，孩子可以叫父母的名字；東方人強調長幼有序，兒女在父母面前要恭謹，孝順。《愛•回家》中的外孫是被母親寵壞了的小男孩，偷姥姥的銀頭簪賣錢，踢翻姥姥為她他的雞湯，騙村裡的小夥伴。從各種行為表現來看，他是一個不能適應新環境，不懂得如何與人交流的小孩。而《蝴蝶》裡的小女孩明顯沒有交流障礙，她聰明機靈，懂得用詭計和死纏爛打的方式迫使爺爺帶她去尋找蝴蝶。
如果《蝴蝶》是一部輕鬆小品，滲透著法國人的浪漫與幽默，那麼《愛•回家》就是一部生活紀錄片，細膩地展示了韓國鄉下淳樸善良的世態人情。
電影表現的是生活，看電影就像是在看自己的生活，在別人的故事裡綻放自己的笑顏，留下自己的淚水。無論是《愛•回家》，還是《蝴蝶》，我們看到的，想到的都是自己，自己應該怎樣生活，應該怎樣對待長輩，應該怎樣處理事情。生活因電影而精彩，電影因為反映生活而被我們喜愛。