從經典小說到偉大電影到螢幕英雄

1、百年電影英雄第一

2003年，美國電影學會評選出電影史一百年來的50個英雄和50個惡人，1962年的影片《殺死一隻反舌鳥》中格利高里•派克（Gregory Peck）飾演的律師阿提克斯•芬奇，成為電影百年史上的第一大螢幕英雄，力壓詹姆斯•龐德和印地安納•瓊斯。派克曾聲稱他最喜歡的片子是《羅馬假日》，但他又說，只有《殺死一隻反舌鳥》才「最接近他的內心，是他演藝生涯中的高峰。」

影片故事背景是上世紀30年代中期的經濟大蕭條時期。芬奇是美國南部阿拉巴馬州梅崗鎮一名受過高等教育的律師，出身中產世家，妻子已經去世，他在黑人女傭卡布妮亞的幫助下，照料著一雙兒女：傑姆和斯科特。芬奇沉穩睿智，幽默風趣，為人正直，充滿道義感，經常不計報酬地為窮人主張權利伸張正義。堅定的平等信念，更使他成為小鎮上為數不多的反對種族歧視者，不計個人安危地堅持並致力於種族平等。

黑人湯姆•魯濱遜被指控強姦了一名白人女子，芬奇受地方法院委託，出任湯姆的辯護律師。這在種族歧視十分普遍和嚴重的年代，有著英雄般的光輝。當然，他本人及家人都成了種族主義居民發洩憤怒的對象。

派克2003年6月11日去世，《紐約時報》在他的訃告中稱：「派克和芬奇是一個完美的混合體」。派克本身就是一位同情黑人民權運動的積極參加者，得知《殺死一隻反舌鳥》的導演羅伯特•馬利根「芬奇」的人選是他時，他高興地說：「我樂於從命。我覺得自己不用費很大的勁就可以和角色認同，不用任何表演就可以置身於芬奇的地位。同時，我覺得自己好像完全認得那兩個孩子。」的確如此，影片中很難找到派克表演的痕跡，他就是律師芬奇，他就是傑姆和斯科特的父親。

2、小說《殺死一隻反舌鳥》 （《To Kill a Mockingbird》）

電影改編自美國作家妮爾•哈珀•李1960年發行的小說《殺死一隻反舌鳥》。小說甫一出版便獲得巨大成功，並成為美國現代文學的經典。次年，該作品榮獲普利茲小說獎。阿提克斯•芬奇，被認為是種族正義最不朽的小說形象。

《殺死一隻反舌鳥》對美國宗族主義，包括種族、階級和宗教有著洞若觀火的描述。事涉種族歧視與濫判無辜的嚴肅議題，文風卻風趣幽默、純樸和暖。極大原因得益於小說的兒童敘述角度——芬奇的女兒斯科特——其視角和語言的兒童化，使得這個故事的進入門檻不高。斯科特性格活潑，毫不多愁善感，是一個很棒的講述者，她伶牙俐齒，口若懸河，還帶著稚氣的幽默。隨著情節的深入，故事逐漸變得深沉和沉重，特別是通過對梅崗鎮種族不平等者們的對抗和野蠻渲泄的描寫，作品的社會批判性得以突顯。作者哈珀•李雖然隱在小姑娘斯科特身後，把理解和結論的空間交由讀者，但其對社會和政治問題，無疑是勇敢直面的。湯姆在被問到既然無罪為什麼還感到害怕時，他說：「如果你也是像我這樣的黑人，你也會感到害怕的。」——黑人就等於罪惡。現實是現實最強有力的批判者。「假設，最壞的假設：所有黑人都撒謊，所有黑人都不道德，都不可信任，連女人也是，那這個社會就徹底失去了平等。」芬奇在法庭上痛心地說。他懇請檢察官和陪審團尊重事實、維護人類和法律的尊嚴與平等，讓法庭——國家最重要的天平，不帶偏見地對每一個人平等，「以上帝之名，盡你們的責任；以上帝之名，相信湯姆！」但顯然，芬奇一己之力，撼動不了制度的固疾、偏見的大山。

在英語系國家，《殺死一隻反舌鳥》常被納入學校教材中，大概是二十世紀美國最廣為閱讀的有關種族主義問題的書籍。

3、「反舌鳥」、「鶼鳥」、「知更鳥」

《To Kill a Mockingbird》中的「Mockingbird」，拉丁學名為：「Mimus polyglottos」，中文名「小嘲鶇」，或稱「反舌鳥」、「模仿鳥」。主要活動於美國德州附近，以及加拿大、加勒比海區域，是一種善於模仿各種聲音的鳥，所以芬奇說反舌鳥只是用「它們的心唱歌給我們聽」。年輕時芬奇是個神射手，他忠告用氣槍打鳥的孩子們：「鶼鳥（bluejays）你們儘可以打，但是要記住，殺死反舌鳥則是一種罪過。」　鶼鳥是北美很常見的一種鳥，通常被認為是殘忍的害鳥。 　

從比喻意義上理解，「殺死一隻反舌鳥」，便指殺死無辜的人。作品中的「反舌鳥」，既指亞瑟•布•拉德力，也指湯姆。前者在小說和電影中都很少露面。傳說中他被殘暴父親毀容，形貌恐怖，晝伏夜出。在孩子們的心目中，布就是「惡魔」的代名詞。但布除了不斷地在一個樹洞裡給孩子們放置各種神秘、陳舊的小禮物，還為傑姆縫補褲子，在鮑伯•尤厄爾報復傷害斯科特和傑姆時，奮不顧身出手相救。湯姆原本是一個在種植園工作的誠實黑人，樂於助人，卻被誣陷犯有強姦罪。庭審中，芬奇證明湯姆左手自小傷殘，根本沒有能力對梅亞拉施暴。通過庭審，實情其實已經昭然若揭：梅亞拉勾引湯姆未遂，被父親鮑伯發現，挨了父親一頓痛打，然後反誣湯姆。尤厄爾一家是鎮上最貧窮的白人家庭之一，鮑伯又是個酒鬼，幾乎是小鎮的人渣代表，但他們是白人，就可以在沒有醫學證明的情況下，輕易誣告一個黑人。湯姆被判有罪，對上訴絕望，逃跑時被射殺。這隻「反舌鳥」的命運，將種族歧視政策的黑暗暴露無遺。因膚色獲罪和丟命，無疑是罪惡吞噬良善無辜。

不少中文版本中，把「mockingbird」，譯為「知更鳥」，是誤譯。　

4、黑人民權運動

劉瑜在《民主的細節—美國的「四項項基本原則」》中寫到：「每個國家都有他自己的傷疤，美國政治最大的傷疤之一，是它的種族主義問題。」種族主義可以說是美國最嚴重的罪惡，直到上世紀50年代初，美國黑人在公車上還必須把前面的座位讓給白人。1955年在蒙哥馬利市，黑人就以全面罷乘來反對公車上的黑白隔離措施。

黑人民權運動的高峰出現在1963年8月，民權運動領袖馬丁•路德•金博士在華盛頓林肯紀念館前廣場，向25萬人發表他著名的演說《我有一個夢》，「I have a dream」 ——金博士不斷重複他對於黑人、白人有一天能和平、平等共存的願景。集會所產生的輿論壓力，終於迫使美國國會在翌年通過《1964年民權法案》，宣佈種族隔離和歧視政策為非法政策，從而結束了美國自立國以來長期的黑白種族隔離政策。

由此可見，在《1964年民權法案》出台之前，出現《殺死一隻反舌鳥》這樣的文學和電影作品，其意義何等偉大。一部偉大的作品和一個偉大的時代同生。《紐約時報》的芬奇訃告語中，也提及這部作品和那個時代的膠著關係：「（《殺死一隻反舌鳥》）真誠地反對種族歧視和社會不公正，那時，公民權利運動正開始引起全民族的關注。」美國國會圖書館認為《殺死一隻反舌鳥》是「文花上非常重要」的一部電影。

「反舌鳥」之於美國民權運動，就像一隻報時鳥。在派克憑芬奇一角奪得奧斯卡「最佳男主角」的第二年，即1964年，西德尼•波蒂埃（Sidney Poitier）以《田野裡的百合花》成為奧斯卡歷史上的第一位黑人影帝。一黑一白，也將當時好萊塢激進的自由主義政治意圖彰顯無遺。

劉瑜在前述那篇文章中還寫到：「如果大家留心看好萊塢的電影，會發現導演一般不敢輕易把黑人塑造成反面形象……黑人總是代表著一個勇敢，正義、智慧的形象。」哈哈！被「政治正確」約束得謹小慎微的好萊塢導演啊，回看1964年，其實好近。

5、非題外話

作品中的還有一位黑人，芬奇家的女傭卡布妮亞。她受過教育，完全不像一般傭人那樣溺愛孩子，她對斯科特和傑姆很多時候比他們的父親還要嚴格。而顯然卡布妮亞很受芬奇和兩個孩子的敬重。

斯科特和傑姆除了直接觀摩了庭審的全過程，見證了父親的縝密、睿智和勇氣，更是陪伴父親經歷了這個艱難的過程，一同承受了小鎮居民的仇恨和偏見。萬聖節之夜，甚至直接成為報復對象。但這都沒有扼殺他們發現和欣賞善的眼光、護守正義的良知、直面人之惡和社會之罪的勇氣、修正自己偏見的意識。斯科特和傑姆成長的腳步會一步步合上父親善良、平等、正直、勇敢的步伐。

（請勿轉載）