我愛你蒼老的容顏

隱約記得那是一個耀眼的夏日午後，我坐在開往都江堰的大巴上，翻開這本有著明晃晃綠油油封面的《情人》，從此便將這段王小波鍾愛無比的王道乾先生的譯文倒背如流：「我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：『我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」
那時的我，便因為這段開場白，與眾多小資或偽小資們一樣，愛上了這本杜拉斯以自傳為藍本的小說，愛上了這個毫不掩飾自己對情慾的渴求，言之鑿鑿地坦白至令男人汗顏，卻又尊嚴、睿智、滄桑、自殘，充滿苦難卻從未被擊垮的堅強女性。愛上了這個，以妓女的軀殼，作家的靈魂寫作的魂靈。
杜拉斯說，當我越寫，我就越不存在。我不能走出來，我迷失在文里。我想，任何一個對文字有著的高度敏感性和責任感的人，都必然有著一顆渴望傾訴的心，拖曳著關於愛和恨的沉重足音。一個作家若是只靠玩弄著浮華的辭藻，蕩漾在文字遊戲的沼澤中，「以45度仰望天空」便能淚流滿面，卻對於經歷內心深層次的痛苦不查不問，愧於彰顯，那麼他充其量只能在文學紙醉金迷的外殼中像一隻虱子般跳動，令人痛癢難耐卻難以刻骨銘心。
曾經看見有人這樣評述她：杜拉斯的內心情慾世界是一條奔流不息的河流，永不枯竭。酗酒，縱慾，她的自殘來自於一種與生俱來的毀滅感。而這種毀滅感源於她的家庭。在她開始用一種荒誕不經的性愛活動和酒精麻醉作為生活方式以前，她生存的世界已被重重天災人禍毀滅。她的精神家園，意味著對生活的熱情和對親情的信心，都不復存在。帶給她這種顛覆性災難的，從她的作品中可以看出來，是她的母親，和當時特殊的殖民背景下，她母親的霉運給這個家庭造成的所有不幸、困窘、貧窮，以及無休止爭吵。杜拉斯一生對於情慾的飢渴，在那個缺乏愛的環境中已經初具雛形。
這段話很好解釋了我深愛的杜拉斯在《情人》中塑造的那個一心想將自己的身體以妓女賣淫方式出賣的白種女孩的焦灼、飢渴、絕望、以及自甘墮落的複雜心理。就如同她自己所說：一個女人若一輩子只和一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛。以及：對付男人的方法是必須非常非常愛他們，否則他們會變得令人難以忍受。我愛男人，我只愛男人。我可以一次有50個男人。
她說，我的一生，都在和異於常人的感覺做鬥爭。
《情人》這本小說給我的影響是，從頭到尾讀了七遍，從琢磨字句到幾乎能夠倒背如流，卻也讓我從不敢去看任何改編自這本小說的電影，打心底的害怕活生生的演員破壞掉了書本里那字裡行間讓我著迷的氣息。更何況，這部被定義為法國情色片，限制級不比《色戒》低的電影片源也不是那麼好找的。
只是碰巧在校園BT上下到了它的種子，螢幕展開後遍一發不可收拾。
這次我不做劇透黨，只想告訴你們，影片的張力和對原著的解析完全超乎了我的想像。
湄公河的水潮聲，越南的雨季，熱帶植物一樣的生命力，那無處不在的愛，全都是絕望境地的一道亮光。音樂婉轉悠揚，流淌在越南西貢這片曾經兵荒馬亂的土地，人們身上的潮濕，以及那個一頭蓬鬆的微捲的發，一眼迷離的眼，懸垂鼓盪的舊真絲衣裙包裹的單薄的身體的16歲「杜拉斯」， 那個彷彿搭著一座死氣沉沉的舊房子天窗里吊下來的一絲光線，看得見亂舞的浮塵的臉的梁家輝，都是那麼的恰如其分成為影片的光影輪換，溫婉綿長而炙熱宛轉。
無數個驚艷鏡頭中，有一個最為細末的溫情，是她在親吻他車窗玻璃的那一幕。杜拉斯說，那種感覺像是在當街make love.
後來他們在那個陰暗的小屋裡make love的時候，他說：你以後會記得這個下午。即使你忘記了我的長相，我的名字。
或許愛情，當日並不存在，只因為有了回憶的濃妝艷抹，愛才以情竇初開的美麗面目示人。


最後，他還是說：我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。
這段話讓我不可抑制地想起同樣讓我深愛的那首《當我老了》
　 當你老了，白髮蒼蒼，睡意朦朧，
　　在爐前打盹，請取下這本詩篇，
　　慢慢吟誦，夢見你當年的雙眼
　　那柔美的光芒與青幽的暈影；
　　
　　多少人真情假意，愛過你的美麗，
　　愛過你歡樂而迷人的青春，
　　唯獨一人愛你朝聖者的心，
　　愛你日益凋謝的臉上的衰戚；
　　
　　當你佝僂著，在灼熱的爐柵邊，
　　你將輕輕訴說，帶著一絲傷感：
　　逝去的愛，如今已步上高山，
　　在密密星群里埋藏它的赧顏。　
 

宿命的陰影 籠罩著一生
絕望的性愛 無言的離別
慾望在燃燒 愛情在昇華
生活在繼續 希望在轉角

杜拉斯說：如果我不是個作家，一定是個妓女。

親愛的杜拉斯：
因為懂，
　　所以痛，
　　因為孤獨，
　　所以放縱，
　　因為，當只因為當我老了，也將和你做著同樣的夢．