挪威的森林：村上春樹、陳英雄和1968

看罷越南導演陳英雄的[挪威的森林]，一陣無名火湧上心頭，當即破口大罵「坑爹啊！你也有臉管這叫[挪威的森林]麼！」再去看看各方影評，像我一樣咆哮的人不在少數。其實這部片子期待了足足兩年，看片前還專門又買了新版的村上原著來讀。其實好書往往是有被拍成爛片的傳統的，最近看的一個例子是柬埔寨導演潘禮德改編瑪格麗特•杜拉斯的[抵擋太平洋的堤壩]，兩相佐證，我對東南亞導演深感失望，同時也更加堅定地認為除非是那些「為電影而寫」的小說（以美國為甚，簡直就是為了讓好萊塢翻拍而寫的），能夠被拍攝成好電影的少之又少。至於村上春樹，從中文譯本來看，他並不是一個非常適合改編電影的作家（這一點還涉及近來對村上的中國主要譯者林少華的密集吐槽），這篇文章會就村上春樹小說的改編做一點探討，同時批判陳英雄的這一版不靠譜改編。

        村上春樹，以及其小說的電影化
其實無論看片前的期待也罷，看片後的吐槽也罷，無非是作為村上讀者的一種反應，我尚未達到「村民」的境界，村上的書也就讀過十本。據村上的小說改編的電影有8種，除了[挪威的森林]，還有大森一樹的[且聽風吟]（1981），山川直人的[襲擊麵包店]（1982）和[遇見百分之百的女孩]（1983），野村惠一的[森之彼向之側]（1988），Wolf Baschung的[再襲麵包店]（1998），市川準的[托尼•瀑谷]（2004），Robert Logevall的[神的孩子全跳舞]（2007）。其中兩部「外國人」拍的電影沒有看過，名字和其他作品也都很陌生；野村惠一的電影倒是看過一部[小津之秋]，屬於比較悶的藝術片，查了查資料發現他今年3月份剛剛去世，一生從影僅4部作品。在看過的幾部影片中，還是要數山川直人的兩部帶有實驗性短片最得村上原著的味道。這點小功課本身說明了兩個問題，其一，村上春樹1979年以中篇小說[且聽風吟]出道，成名作在1981年即已拍成影片，而此後三十年間，村上名作不斷，卻僅有這幾部在他的創作中並不那麼重要的小說被電影化，而且唯有[挪威的森林]是改編自村上的長篇小說，這表明改編村上（尤其是重要的長篇作品）並非易事。其二，這些影片中，按照常規電影手法拍攝的作品不如先鋒性的作品，村上迷人之處在於其文學語言，對話尚可拍成電影，而大段的心理描寫，以及他招牌性的精妙比喻，視覺化的可能性不是沒有，但是難度很大。一個特徵是在村上春樹的作品改編影片中，導演如果尊重原著，就不得不大段地使用旁白來引用原文（如[且聽風吟]），或者是使用旁白主導敘事（如山川直人的兩部短片）。[托尼•瀑谷]則試圖找到另一種方式，著力於村上文字的視覺化呈現，但反響平平。
所以改編村上是有風險的，讀者很容易不買帳。這也是村上的長篇作品遲遲未能電影化的重要原因。而從另一個方面看，如果單單從電影方面考量，村上作品無論情節或是人物，都不甚適合常規商業電影操作，因為他筆下的人物總是缺乏情感的強度，從不大悲大喜，生活在自己的一方天地間，在外人看來，往往是某種「怪人」（freak）；但同時他們又具有異常豐富的內心，較高的文學藝術修養，表面不擅言辭而其實往往語出驚人。這樣的人物形象，把握不好了便被拍成「羞澀」，須知村上寫的並非是這一類已然定型的人物形象，他們不與人交流並非是缺乏能力或者缺乏慾望，而是他們缺乏需求，在現代社會，不（主動）與人交流，一樣可以過得很好。
這邊是村上小說的現代性重要特徵。在中國，村上成為小資經典，也成為被小清新們「禍害」的兩大作家之一（另一個是杜拉斯），恐怕這也是重要原因。而另一面，村上作品中的性描寫提供了一種「窺淫」的途徑，這也是《挪威的森林》而不是《世界盡頭和冷酷仙境》成為村上代表作的重要原因。此書1987年出版，首個大陸的中文譯本出版於1990年，題為《挪威的森林：告別處女世界》（譯者: 鍾宏傑、馬述禎，北方文藝出版社），從封面 看，就是一本徹頭徹尾的色情小說。此後林少華的譯本通行大陸，多次再版，也成為村上在中國最為暢銷的作品。「村民」們的閱讀大抵起源於這本小說，當然這裡還有個小資文化譜系及網際網路文化傳播的大坑可以跳，言而總之，《挪威的森林》更多地是從一本「黃書」逐漸成為經典，而對其的閱讀和討論中，那些「關鍵」的、提供巨大閱讀快感的性描寫大概只能自娛自樂，而可以放到檯面上的則是「村上藍調」，淡淡的憂傷什麼的，其間的話語建構過程很是豐富和複雜。

        陳英雄以及[挪威的森林]
法籍越南導演陳英雄成名已久，[青木瓜之味]、[三輪車伕]都是名作，後者因為有梁朝偉和金獅獎，也成為國內影迷津津樂道的作品之一。與包東尼類似，他影片中呈現的是典型的東方主義化的越南，這便不多論述。而他的成名絕技則是電影中的「詩意剪輯」，如[三輪車伕]中「詩人」梁朝偉的獨白段落，這是在敘事時間之外，按照「詩電影」的邏輯剪輯，對心理時空的視覺化呈現，實際上這是一種很充分的「電影化」（cinematic）手法。對陳英雄的討論多集中在他的越南身份及影片呈現上，而自2000年[夏天的味道]之後，陳英雄沉寂數年，到2008年才有[伴雨行]問世。而此番改編[挪威的森林]，據說也是村上親自選定他執導，結果……
        對陳英雄版[挪威的森林]的批評意見，主要有兩種。其一是劇作上的完全失敗，影評人伯樵認為此片是「商業片的賣點，純愛片的題材，藝術片的剪輯，實驗片的音樂，東南亞長相的演員陣容，該有的丟了該丟的留的劇本改編……」，影片不僅大幅刪減了綠子、玲子、永澤和敢死隊的戲份，最關鍵的問題是刪去了小說裡的起承轉合，使得很多台詞缺乏上下文聯繫而顯得莫名其妙。在一些情節的處理上也是如此，如果沒有玲子和渡邊的兩次長談和多次信件來往，最後那場床戲看起來要多荒唐有多荒唐；沒有渡邊和綠子一次次交往中逐漸形成的情感，綠子看起來就是一個任性的小丫頭片子。同時，陳英雄把直子處理成一個典型的「瘋女人」，片中三次大聲咆哮，而且動不動就淚流滿面，拜託啊村上的人物最缺乏的就是情感強度，文本的邏輯根本不是這樣的啊……
另一種批評的意見主要集中在影片的情調上。不少觀眾認為此片把日本拍成了「潮乎乎的越南」，雖說直子生日，以及渡邊第一次探望直子的時候都是在下雨，但書中的渡邊第一次拜訪綠子的時候，兩人可是一起圍觀火災的，這一場在片中也成了雨景。結尾處玲子來訪，原著並未說明天氣，而片中當然地也拍成了雨景。實際上直子自殺是在夏天，玲子來訪則是在秋天，影片為了顯得緊湊把結尾挪到了前一年的冬天。如此，渡邊從宿舍搬出來租房子這一段的意義就變了……上面說的還是劇作的問題，其實相較而言，雨景顯然是更為麻煩的，陳英雄雖然不怕麻煩，但禁不住觀眾不領情。在這一點上，我倒是覺得陳英雄的不少處理還是不錯的，雨景和雪景（感覺很大程度上參考了[情書]，而也有說法是岩井俊二的這部影片本就是由《挪威的森林》獲得的靈感）拍得都挺好，渡邊第一次看望直子時，以及渡邊療傷之旅（改成了冬天）場景中的陰天和大風，都是電影化程度較高的表現性元素，換言之是人物內心情緒的外化。在這一點上，攝影師李屏賓功不可沒。
就全片的視聽語言來看，運動鏡頭較多，室內的一些運動鏡頭頗顯調度功力，經常見到長跟拍和移動。渡邊初次到阿美寮的次日清晨和直子那場戲，更是一個長鏡到底，對走位和表演要求都很高。重頭戲療養院的場景，在選景和拍攝上都很講究，全景鏡頭中多是大片壓抑的綠色，或者大片刺目的白色積雪。剪輯中也能見到陳英雄的招牌「詩意剪輯」，基本集中在後半小時，渡邊得知直子死訊，以及渡邊療傷之旅兩段比較明顯，由較短的固定鏡頭剪輯而成，表達人物的心理。音樂上，前半部影片吉他為主，後半部則有大量絃樂——以我的觀點，村上作品改編的影片，音樂顯然應該用爵士樂啊……這一點不解釋，大森一樹的[且聽風吟]做的比較好。

        意外遭遇的1968
我第一次讀《挪威的森林》還是1998年，那個時候還在上初中，剛上大學的時候又重讀了一次，這次再讀，赫然發現故事發生的時間是1968年，唔，全球學生運動風起雲湧的年代，村上的主人公渡邊並不關心政治，一派犬儒主義生活態度。但我發現，仍不能因此而將其視為一種去政治化的表達。全書主旨是悼亡，渡邊和直子要面對木月的自殺造成的巨大陰影，綠子則要面對父母的相繼去世，玲子面對的是自己音樂能力的一度喪失，當然渡邊還要面對直子的自殺。通過悼亡的過程，完成的則是療愈：雖然直子終於還是自殺，但渡邊和玲子在為直子唱了五十一首歌之後獲得了解脫，玲子重回社會，渡邊則對直子終於釋懷，從對直子諱莫如深，到終於決定去找綠子傾訴。這是一個典型的書寫1968的方式，毀滅式的自我悖反之後，主角終於還是要繼續活下去——但小說的結尾非常意味深長，綠子問：「你在哪兒」，渡邊忽然找不到自己的位置——這是1968之後深刻的迷茫和失落。村上在這裡的態度仍是曖昧的，雖然看上去小說是用渡邊犬儒式的個人經驗在消解歷史敘事，但實際上，這是一種對歷史傷痛的遭遇和療愈過程，無論是往事還是現實。
其實這才是村上一以貫之的主題。我不知道是什麼原因，陳英雄竟然在旁白之中漏掉，或者有意忽略了那句被村上反覆強調的「死並非生的對立面，而作為生的一部份永存。」村上筆下的人物，攜帶著歷史的傷痛與債務，繼續生存著。
或許小說中，1968並不那麼顯眼，少年時讀到這部小說，更是不會注意到這個年份的含義。但電影中，這個元素則是在開頭被著重強調了的。在這一點上，影像的力量使得這個歷史背景忽然顯影，村上在1987年，冷戰的最後時段，以回憶的方式書寫這部頗有些「私小說」性質的故事，自是有其用意；而陳英雄不惜力氣將這些場景一一拍來，在這個後革命的時代卻已經顯得有些突兀了。這也是本片終於沒有淪為一部純愛劇的原因。觀眾要看的，不過是一個通順的煽情故事；而讀者們所期待的，也就是規規矩矩地把原著的起承轉合拍出來，適當保留一些旁白，供他們回憶一下字句就行了。但是問題在於，即使影片拍出來的1968，不過是幾塊景片而已，根本沒有做更多的開掘。而更重要的是，有誰關心1968年發生了什麼呢？

本文載看電影午夜場2011年4月刊   舉報