最後的電影幽靈

本影評出自衛西諦

正文

(本屆歐洲電影獎最佳影片是波蘭斯基的《影子寫手》，同時獲得了最佳編劇、導演、藝術指導、配樂、男演員等獎項。貼舊文)


我很喜歡《影子寫手》（The Ghost Writer），老套，喜歡的也許就是這種老套。老波蘭斯基感覺就像嫻熟的裁縫，做了一件極為合體的西服，針線緊密，裁剪精到。這個電影讓人唸唸不忘的是這個老裁縫在機器大生產的時代保持了一種手工感，有古典電影最後的光芒。這個電影有很多難忘的場景，都是帶領我們回溯到過去的電影時光。

這個電影幕後有趣的部份是，這個76歲的老傢伙去年在瑞士準備出席蘇黎世影展接受終身成就獎時，在機場遭到瑞士警方逮捕。他因此被軟禁在阿爾卑斯山區的別墅內，並戴上電子手環。雖然後來解除了羈押，也拒絕了美國政府引渡的申請，但這個電影的後期製作被耽誤了，直到今年柏林電影節才露面。不過波蘭斯基的功力依然深厚，獲得柏林最佳導演獎也是應得的獎勵。這段插曲其實有幾分和電影內容相近，影片裡的主角——英國前首相亞當• 朗，因涉嫌簽署刑訊伊拉克戰俘的命令，而被告上國際法庭；結果他只能滯留在美國東岸的小島上，害怕被捕而不敢回到倫敦。這部影片基本由英國演員完成，老牌巨星皮爾斯•布洛斯南扮演亞當•朗，而伊萬•麥克格雷則扮演他自傳的「影子寫手」。

整部影片圍繞著 「Ghost」（幽靈或鬼魂）這個詞展開。麥克格雷的角色在電影裡連名字都沒有，而他的「前任寫手」被棄屍海灘，他就像是一個「幽靈的幽靈」，一個十足的替身。很快他也將發現自己捲到政治陰謀中去，直到他找到那個最後的，藏在所有秘密背後的幽靈。人有時候就像是擁有了車載的定位系統之後，就必定按照給出的提示一段路一段路地行駛下去。麥克格雷這個角色也是一樣，他沒有任何情感上的累贅，正如這部電影一樣，波蘭斯基拒絕任何抒情。驚悚片就是驚悚片，冷靜、鎮定、準確、優雅，大師風範。

題材並無新意是事實，Robert 哈里斯的原著（他也是編劇）、這類政治驚悚小說在西方本是常見得很。採取對布萊爾政府跟隨美國捲入伊戰的批評立場也是文藝界人士基本一致的態度。影片有點像保羅•格林格拉斯的新片《綠色地帶》，有攻擊性，但都不具有實際意義上的批判。所以，這部電影的看點不在故事的意義，甚至也不是劇情本身——當然，劇情的推進是極為教科書式的，在我看來波蘭斯基沒有摻雜任何多餘的場景。另外影片的節奏非常沉穩。以純粹觀看的經驗來講，電影的節奏，一如詩的節奏，該長則長，該短則短，該斷則斷，彷彿呼吸。當我看《影子寫手》時，覺得視覺運動和情緒發生是完全一致。尤其是影片的結尾，相信所有看過的人都有留下印象：人群當中傳遞紙條的鏡頭，以及稿紙滿街飛揚的鏡頭——心裡只有敬服：這才是一部電影該有的味道。