我已等待了千年，為何良人不回來？

                百花深處好，世人皆不曉。
                小院半壁陰，老廟三尺草。
                秋風未曾忘，又將落葉掃。
                此處勝桃源，只是人將老。
                             ——顧城《題百花深處》

   北京的人都不怕迷路，只怕午夜夢迴，一不小心走到了百花深處。
   老人們常說，百花深處住著一隻妖，它迷惑著所有路人的心智。肩負行囊的青衣書生、仗劍江湖的虬髯俠客、端莊嫵媚的閨秀和碧玉、神情矍鑠的布衣老者、搖頭晃腦不知所云的官人……百花深處是個謎，謎一樣的妖。一旦進了百花深處，妖就住在了你的心中。
   別再想著回頭悵惘。你會不想走，你會只想留。
   多少人一生尋找他夢的發端和終結。多少人的額頭上鐫刻著黃昏。
   停下來啊，停下來吧。
   到百花深處。
   龜息禪意的僧人，整裝待發的軍隊，跋山涉水的商旅，不知歸期的遊人。停下來啊，停下來吧。
   在這裡，就在這百花深處。
   日出之後就是白晝，日落之後仍無黃昏。每一聲笑都恰噹噹撩撥人的心弦，每一個吻都濕漉漉帶著淚浸潤指尖，每一間房中有個巧手繡花的姑娘，每一個茶樓都有含笑望著你的翩翩少年。每一個夜都是你在的夜，你在這裡過了各色的夜，這各色的夜，過的是各色夜晚中的一個，也是算作各色夜晚之外的一個。
   倦鳥且知還，君需問歸期。
   樓上的青衣遙遙地收了水袖，緩緩伸出手，軟軟地捏了個蘭花，腰身鬆鬆沉沉，眼隨腰走，鳳眼輕佻，紅唇微啟：我已等待了千年，為何良人還不回來？
   聲音飄飄渺渺裊裊上升，時空彷彿忽地撕裂。
   唇槍舌戰的書生茶館，掌燈看戲的娉婷少婦，肆意狎昵的公子哥兒，卸甲歸家的熱血徵人，全都如上了年代封存已久的錦緞，驀地接觸空氣，片片碎裂，寸寸淚斷。只剩下一顆鬱鬱蔥蔥的老槐樹，蒼白著一張臉，遙望什剎海，空倚護國寺。
   我已等待了千年，為何良人不待我？
   空
   長
   嘆。
   只剩一個已經瘋掉的馮家男人，蹲在埋葬了過去切斷了歷史的黃土面前，痴痴地念：「你碎了我的花瓶。」
   碎了的何止花瓶。
   前清的小曲，明代的雨巷，舊軍閥私藏的老酒，老先生深愛的玉鐲……都碎了，碎成了一抔黃土，從前兩進的院子的簷下銹跡斑斑的鈴鐺還剩下了一個檔子，叮叮噹噹地碎了風碎了雨。
   都說十年人看如煙去，我只見北京這一夜。
   狹長的胡同拆成了空洞的土坡，胡同壁上薄薄的青苔全碎成了瓦礫磚石的殘肢，都不在了，都不在了，真真正正的北京碎了。
   老舍這樣描寫百花深處：「胡同是狹而長的。兩旁都是用碎磚砌的牆。南牆少見日光，薄薄的長著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往裡走略覺寬敞一些，可是兩旁的牆更破碎一些。」
   倘若老舍先生沒有沉湖，會不會吐血昏死在如今的百花深處前？
   寫了《城門開》，回憶舊北京的北島，會不會淌著淚含著恨再寫一篇《題百花深處》？
   這樣的十分鐘，老去的年華不只是書生與羅裙，徵人與歸客，我想喝一杯酒，醉在百花的深處，可是這文化的新壺裝不了沉重的歲月文明。
   鴿哨沒有響了，鴿群也就不見了；梧桐被砍了，梧桐樹下納涼喝茶講故事的老人也就消失了；百花深處沒有了兩進四敞的大院，胡同文化也就跟著遺失了。
   這樣的十分鐘，老去的是滄桑的文明，是根，是我們以為它腐爛了無用了，於是便要鏟掉它，建高樓大廈、亮堂堂的住宅，筆直直公路的根。
   「如今只有老北京才不認識北京。」
   當瘋掉的馮遠征不經意翹著蘭花指去尋根，當虛空的前清花瓶碎在了新生文明的車碾之下。
   沒有了根的文明，只能算是文化。
   十分鐘的電影，便處處是精華，句句有深意。
   電影中，因為搬運工借火，才無意打碎了花瓶。我們常常把文明比作火種，因此這個舉動也許可以看做在改革開放以後，我們因著忙借西方的文明，外來的文化，它們先進，它們新鮮，卻忘了保護自身文明的休憩與發展，千年的文明，也許會毀於一旦。
   我們愛了滿地輝煌，我們愛了夜色笙簫，我們愛了歌劇芭蕾。
   卻遺忘了我們的胡同，我們的百花深處，詭異而淒艷京腔青衣仍痴痴地問：我已等待了千年，為何良人不回來？
  舉報