陌生的城市啊，熟悉的小蘿莉

我是在看了最新的簡愛之後，迷上了裡面的羅切斯特，然後去找這個演員演的別的片子，偶然才發現這個片子的。

感謝簡愛，讓我認識法斯班德大叔。感謝大叔， 讓我看到這部電影。這確實是我看過的最好的coming-of-age的片子，沒有之一。

很多人將這部片子和An Education相比，都是英國人在同一年拍的coming-of-age， 大多數人都覺得這部要更好。我非常贊同。An Education的故事還是蒙在柔光鏡下的，端著的，美的，把小女孩推到鏡頭前，演那種其實不諳世事但又偏偏自以為是的小小矜持，和泛進眼眶、最終又默默嚥下的眼淚。

Fish Tank講的則完全是另外一種故事，凌厲、現實、全無甘美的生活。一個倫敦郊外工業區的破亂公寓裡的15歲女孩，酗酒的單親母親，不知道是否滿了10歲但已開始抽菸喝酒滿嘴髒話的妹妹。這個姑娘的生活里，幾乎沒有什麼美好的事情，更不談什麼宏大的理想，甚至一個柔軟的角落。而她儼然就出落為生活為她預想的那樣，輟學、酒精、言語與身體的暴力, 在塵土飛揚的馬路上漫無目的地尋找。沒有人對她會有洛莉塔的錯覺和憐惜，雖然她只不過是洛莉塔的年齡。在遇到大叔以前，她的生活里似乎沒有任何正面的力量，沒有一個人對她曾和顏悅色，曾有過溫暖的肯定。

大叔是她娘酗酒party上的hookup，是個氣質溫暖放鬆的好看男人，隨隨便便地，赤著膊地來廚房倒茶喝，看到她隨著音樂跳嘻哈，笑瞇瞇地誇她跳的好。少女看他的眼神很複雜，是警覺、叛逆、和猶疑的混合，為了知道他是誰，偷看他的錢包，還順手摸了幾張零錢。再看他的眼神，更加複雜，因為那裡面開始有了依戀。

每個人都是有心的，哪怕是十歲就開始酗酒和滿口粗話的問題少女，只是她的心從來沒有被人關照過，甚至未被她自己關照過。得到一點溫暖，她自己也由此看到了心裡的一角柔軟。因為有了這一點柔軟，她粗黑的眼線下的目光，開始有了一點期盼和雀躍。

無論內心的那點細膩如何被放大，生活依然還是落花流水隨心所欲地按照自己的邏輯發展下去。大叔並不是個壞人，所做的一切也並不是蓄意的圈套。成長的故事其實並無新意，一個女孩的成長，總是要和成為女人拉上關係。大叔悔了，大叔走了，大叔消失了。少女是個無畏的年紀，她順著城市塵土飛揚的道路，走了很遠，找到大叔郊外的住所，才發現他和他的妻女。他的女兒，穿著公主紗裙，在她的眼前快樂地滑來滑去。

那一剎那的強烈感覺（憤怒？），讓她差點把這個小公主扔進河裡溺死。

好在生活的殘酷是不動聲色而非聲色俱厲的，什麼災難性的事情也沒有發生。她重新回到自己的生活，這段成長的故事就這麼結束了，她似乎只用了一場短暫的嚎哭，就結束了轉瞬即逝的希望和悲傷。

這個演員是本色出演的，她在該片在嘎納拿到大獎之後無法出席頒獎禮，因為當時16歲的她已經懷上了男友的孩子。她果然沒有試圖逃脫自己的命運，這或許是一種勇敢。

演大叔的fassbender，其實差不多也是本色出演。他有種溫暖的舉重若輕的氣質，他的身上沒有陰影和陳年的傷痕，沒有向年輕人販賣的深沉，但誰知道他是否願為生活扛起所有他應該扛起的負擔。

沒有誰是壞人，因為每個人都只在對方的生命里扮演了一個某個角度的角色。誰又何嘗知道誰的真相。在一剎那眩目和醉心的溫暖光芒里，誰又在乎誰的全部是怎樣。大叔和蘿莉之間，談什麼愛情呢，成長與愛情無關，甚至與性覺醒無關，那只不過是一場希望和失望的交換，然後在塵埃落回原處的時候，令那個年輕的人對生活中絕望之平靜（quiet desperation）有點新的感觸，能在未來的日子裡，更加平穩地節制地交出自己的希望，再平靜地接受失望和隨之而來的改變。說白了，是一場教與學的關係，感情和肉體上的糾葛，都只是副產品。人的一生中，能全面了解和擁有的人，不超過寥寥幾個，這樣的重量，不是一段成長的時光能承載的。

愛情並不是必然發生的，而每個人的生命里，都需要依戀、溫情和肯定，成長之前，對這些的要求只會異常強烈。那些給予這些的人又怎能命定是誰，他可能只是個友好的過客，而你或許從來沒有機會真正認識他，而他也同樣如此。

我喜歡這部片子，是因為它有一種在現實和內心之間優美而自信的平衡。沒有煽情，沒有玫瑰色的憧憬，沒有戲劇化的心碎，一切都符合我對quiet desperation之境界的想像。

我對black swan之類的片子，赤果果地把成長的實現與性覺醒掛鉤在一起，非常之不以為然。這也是為什麼我會對black swan裡面那個猥瑣教練大叔，有一種不合情理的好感。因為我覺得性覺醒在一個少女的成長里，往往真是minor的事，而倘若她能帶著感激想起他，他一定還教會了她其它的東西。

然而，這些事情，可能都還是不再回首最為妙吧。

還有一句無謂的心願，那就是所有有女兒的父親，請好好愛你們的女兒吧，其實大多數悲傷的成長故事，起因都是父愛的缺席。