達爾文

青春好像是末日：是身在其中，卻不知何時降臨的；是時刻敏感，卻不知何時結束的；是感覺轟烈，卻隨時可能消亡的。有很多作品，將青春固定在一個定格裏，描寫那樣一些青年男女的狀態。這些人物彼此膠著，思考許多。然後帶著那些問題在片段裏頭破血流，不過是自己弄傷自己。青春片，大概是專屬的名字，但這樣的內容看多了之後，與現實開始有一種隔閡，將特殊的心理普遍化，將簡單的問題細緻化。Super 8的出現，沒什麼偉大之處，不過展示了一種很普遍的青春，乍慢還快地寫成回憶。

本片泰然開畫時撞正內地高考的末尾。不少人都在回憶自己那段時間的見聞與作為。假若如此，這一段故事可能還沒有真正意義上成為他們的青春。對導演/編劇J.J.亞伯拉罕而言，他的青春是真正記錄在Super 8裡面了。這些畫面和高考的全民皆兵撕扯起來，倒真的難解難分。J.J.用小題大作的末日來作故事主線，真是暗合了一場青春。一個小鎮就彷彿是全世界，這簡直就是青春期那種自以為是留下的最佳視角。倘若不能從此角度體察主創用心，便很難發現片中處處隱約的真情流露。

Super 8並未按照E.T.小主角們那樣的年紀去設定，也不流俗於雷同眼下歐美片中那些性早熟且滿腦子荷爾蒙的高中生特寫。這樣影片的人物關係就不再那麼複雜，不再那麼市儈。但同時又妙在：對白的處理得當讓本片絕不低齡化，也不是那種你我扭開電視會看到的一個個面目相似的小大人。深究起來，不同人物的個性是生動的，每個人的缺點亦都相當可愛。J.J.不打算讓他們活在迪士尼一樣的童話世界，落足華彩的兩三個人物有他們自己的問題：親子關係，志趣追求或是懵懂情愫，以溫潤的力道揉入故事，避免了同類體材的苦大仇深。

在故事主線，J.J.當然費盡心思經營。他最擅長的緊張與懸疑通通在片中可以找到，甚至比他在劇集中做的更好。以劇集的篇幅，他的天馬行空常常起頭漂亮，最後卻畫不出那個圓。Super 8兼顧情節與人物，結構上絕對圓滿。那種劇集裏衝突乏力的情形此處也通通解決。不得不提的是片中小演員們的表演，既沒有賣弄可愛來吸引觀眾，也沒有傾倒技術性演技來表明白己想入圍奧斯卡的決心。不論是一人特寫，兩人對手，還是多人互動，他們的表演有好幾處都讓人屏息凝神，加上導演引入的幾縷光線，讓人極欣賞又動容。

特效片的最大毛病，是製作群容易像旅遊公司或者地產廣告一樣，用瀛寰搜奇似的語氣，居高臨下的引領觀眾遊覽。而觀眾每每此時就縱情於視覺效果之中，彷彿選購3D電視的心情，而那一刻，往往戲劇進程極度緩慢，急死旁人。J.J.揚長避短，用很多巧妙的鏡頭避開了炫耀式的特技，很多不見廬山真面目的鋪排塑成更完美的懸疑氣氛。或者將特技場面揉進緊張的移動追逐之中，保持了本身的戲劇節奏。

在那些眼神交換之中，常讓人想起的，是擺明車馬的致敬對象E.T.。像E.T.那樣睜開束縛，全心全意享受當下的兒童片（青春片）從來不多，不必比較，Super 8也當屬此列。而導演沒有以居高臨下的姿態去教化任何年齡層的觀眾，每一個角色都根據自己的直覺行事，得到各自的結局，彷彿天成。他祇是在戲中說：人無法阻止不幸發生，不幸也不應妨礙人繼續生活。那塊學校門口叫人享受暑假的招牌好幾次出現，讓人感觸萬分。類似電玩畫面裏，重拾記憶的人在說，這下暑假真的結束了。而誰的青春，也不是沒傷痕？