絕望的華爾茲

************這篇影評可能有雷************

       「有一晚，輪船橫渡印度洋時，她在甲板上，突然飄來華爾茲舞曲。那晚海面平靜無風，音樂突然響遍四週，一切像是天意安排，又似上主的命令般，令人難以抗拒。她開始痛哭，因為那音樂使她想起堤岸的人，她的情人。突然間，她知道自己深愛著他，一份她從不承認的愛情，那段曾流失的愛情。就似水流經過沙地般，瞬間消失。這段情終被她重新發現，在大海上，音樂飄揚時被發現。」這是電影《情人》接近尾聲的一段獨白。那是老婦沙啞的話外音，有一種年輕姑娘的聲音無法比擬的魅力，那幾乎是一個中性的聲音，在飽盡的人生的滄海桑田之後，已然超越了性別的界限。

       《情人》講述了30年代的印度支那，潮熱的湄公河，一個15歲法國少女與一位華人富家子之間的邂逅，一場醉生夢死的情慾糾纏，卻成一生中刻骨銘心的唸唸不忘。年老的杜拉斯以一種洞悉世情、從容不迫的語調娓娓道來年少時的那一場旖旎春夢。同時也把愛情的本質赤裸地展現，愛，必得憂傷。

       電影的影像語言和杜拉斯意識流的創作方法很吻合，很多在小說中反覆出現的形象和符號在電影中也紛紛呈現。然而，電影《情人》缺失的是小說原有的節奏和韻律，或許象昆德拉《慢》中說得那樣我們需要慢慢的生活慢慢的愛，但是有些情節還是過於冗長。王小波在在《我的師承》一文中，特別引用了王道乾所譯的情人的第一段：
我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說："我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。"

       王小波多次提到杜拉斯的《情人》，他說他最喜歡就是充滿整篇小說的那種節奏，他說那就是生活的節奏，愛情的節奏。這種節奏貫穿在整部電影反覆出現的意像中：渡輪，湄公河，甲板上的少女，母親，暴力的哥哥，黑色的房車，情人。還有那老婦沙啞的聲音，代替那張飽經滄桑的臉龐，喚起了沉甸甸的記憶。那個昏暗的唐人街的小屋裡，有絕望的性愛：那個笛聲四起的碼頭邊，有無言的別離。

       影片留給我印象最深的是那個百葉窗掩合的昏暗的小屋，杜拉斯沙啞的聲音在這裡敘述著她與她的中國情人的肉體的相愛。她說，她的中國情人，身體瘦弱，他脆弱、敏感、柔軟，會流淚和哭泣。他的生殖器是他唯一男性的符號。在她的生活中他是第一個真正愛她的男人，他的中國情人，那個堤岸的人，與她充滿野蠻與毀滅的家庭相形見絀，是文明與希望的象徵，是一種救贖。她也試圖勇敢地對抗過，對抗大哥的暴力和周圍的冷眼，然而她始終不能擺脫種族的上作為白人的優越感，覺得有一個中國情人是一種恥辱，她知道最後離別都不敢承認她和他的愛，她親手閹割了自己少女的愛情。在船漸漸離岸的時候，她哭了，但是她沒有讓眼淚流出來，她覺得為他哭泣是一種恥辱，因為那是一個中國情人。殖民文化對於黃種人的歧視閹割了她與她的中國情人的愛情，也割據了少女柔軟的心，在她的生命中留下了一片鮮紅。

       她的中國情人，他愛她。但是他還是屈從於父親的安排，與一個未謀面的富家女子結婚。最後一次在小屋見面的時候，淚流滿面地承認自己太軟弱，他無法抗拒他的父親，他無法忍受貧窮，他沒有能力。他要從她口中聽到她是為錢才跟他，而不是因為愛他。然當他真的從少女口中聽到這句話的時候，他還是哭了，他依然愛她。只是，金錢強大的蠱惑還是可以讓他斬釘截鐵地說：「你是一個白人小妓女。」

       影片最感人的當屬蕭邦的華爾茲響起的那段，這樂聲像是來自天國。少女站在甲板上，像是要自殺的樣子，突然她哭了，因為她對她的中國情人思念乍起，她開始相信她曾經愛過她的中國情人，以一種她自己也看不見的愛深深地愛過，直到她離開堤岸後她才意識到並且承認自己愛過。她愛過他的溫柔與儒雅，她愛過他不只是在他們做愛的時候。

       影片最後，當一切已經滄海桑田，電話響起，一句顫抖的「我依然愛你」。淡定的對白卻足以足以道明這場愛情無與倫比的絕望，她和她的中國情人，她在床褥上綻放如血的少女時光，還有她的愛，他的愛。

       或許，正是這種絕望成就了這場愛情的刻骨銘心，如拜倫所言：愛情會因為絕望而神聖。