夜晚是做夢的白天，光明是做夢的黑暗。

最近重溫了《紅辣椒》，就說一說這部片子。
影片從粉川利美警部接受精神治療的副線入手，引出乾精次郎理事長與千葉敦子對於現實與虛幻相抗衡的主線。而主線又把所有主人公交織在一起，完成了這齣「回歸自我」的集體心理治療。

影片設定DCmini這一由時田浩作開發的夢境監測儀，通過這一裝置能夠進入患者夢境，進而找出患者的潛意識，從而對患者進行心理干預治療，使患者在夢境中解除在現實中遭遇的心理障礙。

開片是粉川的夢境。因為現實中粉川面對一樁棘手的兇殺案卻始終沒有頭緒，精神壓力極大，所以接受好友島寅太郎介紹，由紅辣椒替他進行新式心理治療---夢境治療。粉川在夢境中時常出現一個被他稱為「兒時好友」的人，紅辣椒根據粉川的2層夢境映射出的各類電影片段這個線索，判斷粉川的心結與電影有關，試圖在1層夢境中套出粉川的內心獨白但遭粉川內心抵抗（仔細看會發現夢醒後酒店客房內依然是紅髮紅辣椒，所以判斷是夢中夢）。首次夢境干預未完全成功。

而此時發生了一件大事--DCmini被盜。緊接著就是島寅太郎在現實中被夢境劫持的事件，慶幸的是島寅太郎墜樓後落在樹上保住一命，之後由紅辣椒潛入夢境，用島寅太郎熟悉的情景喚醒了他。在進入夢境時冰室啟出現，眾人將他列為嫌犯，當時傀儡冰室啟說了一句話:「...夜晚是做夢的白天，光明是做夢的黑暗。無知的的太陽神，埋葬黑暗、燃燒影子，早晚要把自己都燒光。」這句話對理解影片很重要，前半句「夜晚是做夢的白天，光明是做夢的黑暗」富有哲理。夜晚與白天、光明與黑暗，看似對立的事物實則能相互映射出對方，對立的2者又統一。後半句「無知的的太陽神，埋葬黑暗、燃燒影子，早晚要把自己都燒光。」太陽神暗喻人類在只展現現實中的一面，若一味隱藏自己內心深處的另一面，現實的一面終將崩潰。

此時，主要人物---乾精次郎理事長登場。殘疾的他只能依靠輪椅生活，他對島寅太郎說道：「天真的天才（指時田）需要人去引導」這句話透出乾精次郎對於DCmini這一發明的態度，實際已經為之後埋下了伏筆。

同時，千葉偶然發現了冰室夢境中的遊樂園存在於現實中，便與時田前去調查。遊樂園鏡子中的畫面與之前相呼應---在冰室家中被夢境劫持時鏡中的是千葉本人，而這時現實中的鏡子卻映射出紅辣椒（之後也有多次相同的情況），這一方面說明現實正被夢境吞噬，也在預示著千葉與紅辣椒這一表象與內心相互投射相互融合的過程。
經調查，從天而降被夢境吞噬的冰室，發現冰室並非主謀，幕後黑手逐漸浮出水面。

當千葉將準備進入冰室夢境追查的想法告知小山內，並且表示對時田的支持與信任時，小山內表現出了憤怒與嫉妒：「在天才背面（指時田）的幼稚與粗糙，正是不幸的原因」，這句話也為之後埋下了伏筆，同時呼應之前乾精次郎的話，從乾精次郎的平靜和小山內的易怒中，似乎也暗示著2人主僕的關係。
與小山內不歡而散後，千葉來到時田處，對時田突然的發洩原於剛才小山內對時田的評價。若不看完影片，似乎會覺得千葉的發洩很不合理，但這裡的不合理正是千葉內心深處的情感流露，同樣，這段情節為最終兩人走到一起埋下了伏筆。
此時島寅太郎闖入，要求千葉立即去為崩潰的粉川進行治療。這次粉川在紅辣椒的干預下，漸漸敞開了心扉，將深藏的對電影的熱愛一一道出，並且17歲時背叛的所謂的「友人」的真實身份漸漸顯現。正在此時，獨自進入冰室夢境的時田被夢境吞噬迷失自我，並且眾人的夢境開始重疊，「夢與夢的邊緣產生漩渦」暗示著集體潛意識融合產生的不穩定以及吞噬現實的巨大力量。

眼看粉川被夢境吞噬，千葉只能迅速脫離粉川夢境，在於島寅太郎商量後決定進入冰室夢境尋找答案。冰室夢中映射出時田的玩偶，暗喻對時田強烈的嫉妒之心，同時又映射出《望樓上的阿波羅》這座描繪完美男性形象的小山內的巨大雕像，暗喻冰室對小山內的情感（與之前調查冰室家中發現的BL雜誌相呼應），最終，被藤蔓纏繞已經分崩離析的冰室形象出現，操控這一切的幕後人物是---乾精次郎。其強大的力量逼退紅辣椒，只能退出夢境。在前往乾精次郎理事長住所的途中，千葉說冰室的夢已不是他自己的夢，「接受接觸的夢一個個被吞噬，並且增殖產生出巨大的妄想」而此時車窗玻璃上雨水漸漸滑落從而聚合的畫面，就猶如神經元軸突末梢和突觸末梢的形象，暗合千葉所說的話題，極為經典的鏡頭。

到達乾精次郎住所，乾理事長早已等候多時:「...夢被科學剝奪，在無人性的現實世界，唯一殘存入性的隱居之所，那就是夢...那個遊行隊伍是被現實追逼的難民，我要保護夢，做夢的看守人。」「我們作為人類留了下來，是為了將這人性的聖域從毫無理念的科學暴走中保護下來啊。」這句話完全反應出了乾理事長的內心世界，也說明他是一個不隱藏內心的強大的人，也只有把人性的2面結合的人才是強大的，這也是為何未結合的紅辣椒敵不過乾的原因。雖然擁有巨大權力，但身有殘疾的乾理事長在現實中卻無法得到身體的自由，而無人性的現實世界又讓他的精神飽受折磨，所以夢境是他也是全人類唯一能夠充分享受身體與精神上自由的地方。但DCmini的誕生，使這一最後的聖域遭到踐踏，這是乾理事長無法接受的，為了永遠獲得自由，便想利用DCmini，讓全人類的潛意識聚合，徹底脫離現實世界，創造出新的秩序！

這時千葉發現，原來身處的也是夢境，便開始逃脫。追逐過程中，紅辣椒化身為名畫《俄狄浦斯和斯芬克斯》中的斯芬克斯，小山內化身為俄狄浦斯。這一畫面以及2人的對話極富深意，「斯芬克斯不適合你啊。」「白天是乖乖的研究員，晚上是理事長忠實的僕人，那算什麼？」「別說了！人類就是有多面性的！」「對被理事長製備的你來說，俄狄浦斯倒是很適合你啊！」
這裡借用了《俄狄浦斯和斯芬克斯》這個神話故事所引申出的「俄狄浦斯情結」，它的外在表現形式呈現為三角人際關係結構，即個體自身，所愛的客體對象，執法者 （禁忌的制度）三者，伴隨愛與恨，及恐懼等等衝突矛盾的情緒。它存在的外在條件是人類的兩性差異和亂倫禁忌。在電影中具體表現為小山內這個職員既尊敬乾精次郎這個擁有崇高理想超脫世俗的聖者、又充滿著對千葉墩子的愛慕之情，然而因為乾精次郎不能容忍DCmini的存在，又必須克制對DCmini創始人之一的千葉的愛，同時又有些許反抗乾精次郎的情緒，再加上又嫉妒千葉對時田的感情，最終導致了小山內極度矛盾扭曲的內心。而小山內這個矛盾集合體之後對於紅辣椒愛慕的變態表達、以及反抗乾精次郎的行為都將這一矛盾表現得淋漓盡致。

另一方面，粉川在酒吧招待的引領下，徹底解開了心結，原來，所謂的「友人」就是他自己！內心深處那個曾經處處優秀、熱愛電影、追逐夢想的自己。但這個最終被自己所扼殺的自己，他背叛了他自己，背叛了他自己的夢想！他塵封了這段記憶，以致於產生了認為原先的自己是截然不同的人的雙重人格，但潛意識裡，他最終找回了自己，找回了那個熱愛電影、有夢想的自己！

在粉川的幫助下，千葉回到現實，然而現實已開始崩壞，越來越多的人被吞噬，遊行的瘋狂隊伍影射出社會眾生相，當被吞沒時，內心深處的一面表露出來：有工作壓力大選擇自殺的上班族、迫於生活拋棄音樂夢想的人、貪財的人、偷窺癖者、性開放者、遊民、過勞者、政治家、政客、教徒...世人內心的善、惡、美、丑，均在這虛幻的遊行隊伍中展現。

這時千葉與紅辣椒相遇，紅辣椒的一句話值得玩味：「你以為自己和別人都會稱心如願，不是和某個禿頭老爺子很像麼」，的確，這2人就是分別代表現實與虛幻、一對看似對立實則能相互映射出對方、對立又統一的雙方。這裡又和之前「夜晚是做夢的白天，光明是做夢的黑暗」深深呼應，為影片的重要思想。

千葉執意要救出時田，在把時田拖出深淵的一剎那，觸發了2人美好的回憶，似曾相識的畫面重現，在虛幻的夢境釋放自我，內心的情感終於迸發，這種美與醜的結合，打破世俗的偏見，人類的真愛情感瞬間點燃觀眾的內心，讓觀者無不動容。

另一方面，獲得小山內肉身的乾徹底擺脫了輪椅的束縛，成為了最完美的存在，乾一邊說道：「為了完全的秩序，將所有欠缺彌補」，一邊做出著名雕像「擲鐵餅者」的形態，此處暗喻乾為「空間中凝固的永恆」，已達到無與倫比的完美。

紅辣椒瞬時感悟「對付影子需用光明、對付夢境需用現實、對付死亡需用生命、對付陽需用陰」只有千葉與乾精次郎這對矛盾統一體相互融合，才能使現實與幻境回歸常態，而面對將真實人性示人的、已經成為完美體的乾精次郎，只有「回歸自我」後成為完美體的千葉才能完成與乾精次郎融合。所以紅辣椒與千葉結合，並最終完成了對立的統一，讓虛擬與現實的反轉停止，使世界歸於平靜。

整部影片通過意識的表象化，恰到好處地詮釋了人性補完的精神救贖、對立與統一的哲學思想，使影片豐滿且極富張力。影片構思巧妙嚴謹、情節緊湊張弛有度、對人物刻畫深入，實屬難得的佳作。