《鬥牛士》——將生命祭獻給愛情

    阿莫多瓦是我最喜歡的導演之一，相比那些歐洲電影大師，他顯得如此不同，他從不掩飾自己對好萊塢電影的喜愛，他的影片中充斥著陰謀與犯罪、同性戀、不倫之戀、變性人等刺激眼球的因素，卻不輕易做道德評判，他對愛情，慾望，包容與堅強做了飽含激情的描繪，在商業與藝術上都取得了極大的成功。他的新片《吾棲之膚》儘管在嘎納上並無斬獲，但毫不影響我對它的期待。
    《鬥牛士》是阿莫多瓦1986年的電影作品，也是他第五部劇情長片。相比前四部電影，這部電影頗為獨特，《烈女傳》、《激情迷宮》、《黑暗的習慣》、《我為什麼命該如此》探討的都是女人的命運，她們的樂觀堅強或性別枷鎖，《鬥牛士》是他第一次認真的處理男性人物，讓他們擔任主要角色，並且不帶任何戲虐嘲笑；同時本片探討了一個非常宏大的話題——性與死亡，以及由此衍生出的愛慾交織的命運。
    影片開場簡潔有力又富於衝擊力——男主角在女性被虐殺致死的暴力影像中獲得了性快感，阿莫多瓦首先就讓觀眾明白這是一部關於性與死亡的電影。事實上這是個形而上的哲學命題，每個人對此可能都有自己的看法，阿莫多瓦將此命題裝進一個傳統的犯罪片外衣里，好萊塢類型片外衣，歐洲式的哲思核心，典型的阿莫多瓦拼貼風格。當然這不是好萊塢犯罪片，英勇的警察與狡猾犯罪分子鬥智鬥勇，最終將罪犯繩之於法，在《鬥牛士》開場不久我們就直觀地看到了女律師的謀殺經過（又一個性與死亡的片段），之後也不難猜出鬥牛士男主角也是殺人兇手，因此本片中警方調查犯罪真兇，就不再具有傳統犯罪片的意義，這正是阿莫多瓦的一個精巧設置，調查的不是犯罪真兇而是性與死亡。
    迪亞戈和瑪麗亞這兩個兇手是影片的核心，他們在形而上的性與死亡命題下，演繹著形而下的糾葛命運。阿莫多瓦在他們身上傾注了太多激烈情感，他們註定要相愛，卻因為驚人的相似而都無法忍受平淡。不僅相似，作為男性和女性，兩人的性別角色還不斷的相互顛倒，貫穿影片。鬥牛往往被認為是男性的世界，然而當鬥牛士穿上華麗的衣飾，擺出優雅的動作，猶如一個女舞者，當他刺激牛時，又猶如一個女性在挑逗男性；瑪麗亞的職業是律師，法律的象徵，也是國家機器的象徵，顯然帶有男性色彩，她在挑逗男伴並將其殺死的過程中，始終掌握著主動權，她的謀殺也完全是模仿鬥牛士（男性）的鬥牛過程。他們在生活中冒險，玩弄命運，將生命當作換取激情的砝碼。在鬥牛中迪亞戈崇尚進攻，享受鬥牛的死亡所帶來的快感，然而一次意外的失敗讓他無法繼續鬥牛，於是他在女性的死亡中尋求快感，女性成了鬥牛的替身；瑪麗亞瘋狂的愛他，收集他的一些，甚至模仿他，也在殺死男人的過程體驗性快感。這樣的兩個人相愛，如何能夠平淡？影片中有一段關於日食的描述，事實上隱喻了兩人的關係：當兩個靈魂相遇時，兩個人的光芒相互抵消，但是在某個時刻，他們得到了新的光明，一束亮光燃燒著光明。迪亞戈和瑪麗亞猶如太陽和月亮，他們彼此吸引，她不斷地拒絕他是為了等待激情的昇華，她希望自己能像日食中的月亮，遮住太陽的光芒，用激情來燃起另一束光亮——愛情。她成功了，日食來臨，當瑪麗亞用死亡換來了迪亞戈的快感，這個做愛的場景猶如一個神聖的愛情儀式，它燒盡了迪亞戈全部的激情，激情過後他只剩下愛和空洞的生命，此刻結束生命是把它祭獻給愛情，這是最美的死亡。因此，影片的最後，兩人雙雙殉情，警察來到現場時說：「我從沒見過誰如此幸福。」性是愛的儀式，愛情值得我們把生命祭獻給它，這就是阿莫多瓦對性與死亡的理解，很衝動，很浪漫，濃烈的難以化開。生命仿如一次飽含激情的塗鴉，因此我們也容易理解影片中無處不在濃烈鮮艷的紅色，試問還有什麼顏色能比紅色更準確地傳達出流淌在血液裡的熱烈？西班牙真是熱情奔放的民族！
    影片中還涉及到阿莫多瓦對宗教的感受。他曾經在採訪中提到自己從小對宗教教育的反感。影片中班德拉斯扮演的安吉爾就成長在一個刻板的宗教家庭，嚴厲的母親讓他無法自由的成長。阿莫多瓦在談到此片時，說他試圖用影片中的兩個母親角色來暗示兩個西班牙（影片中阿莫多瓦親自出演了一個服裝設計師，也借角色之口提到他認為有兩個西班牙），一個是現代和自由的西班牙，由模特的母親來體現，她真情直率沒有成見，當得知女兒遭到強姦時，她關心的是女兒的衣服，她為女兒清洗這些衣服並且自己穿上它們；另一位即是安吉爾的母親，她代表了西班牙最不好的一面，她不停的審判兒子，霸道而刻薄，是宗教教育中一切可怕東西的化身。影片中不停受到母親批判的安吉爾，事實上是個善良的角色，他去警局自首強姦，也為迪亞戈承擔罪責，並且具有先知的能力，這個受到宗教批判的人，和他的名字Angel一樣，倒像是一個天使。影片也暗示了他的同性戀傾向：他與警察四目相對時的眼神，他對迪亞戈的崇拜，這難免讓觀眾把他和阿莫多瓦本人聯繫在一起，阿莫多瓦似乎想通過這個角色來傳達一些訊息，同性戀者身上背負著基督教義上的原罪（安吉爾的強姦），但是他們和普通人一樣，善良，有責任感，有才華，他們都是折翼的天使。
    本片是一部主題大於故事的電影，並且將鬥牛這件西班牙人視為神聖的事情與性聯繫在一起，在西班牙引起了一些不滿，因此相對於阿莫多瓦的其他電影來說，本片的票房並不好。正如我前面提到的，對性與死亡每個人的看法並不一定相同，我們也並不一定贊同阿莫多瓦的看法，但是我仍然喜歡這部電影，它性感，熱烈，飽含激情，是藝術家對性與死亡，或者愛情與死亡的濃烈而深情的一次禮讚。

（PS；班德拉斯去自首時，說他強姦了一個女孩，一名女警察對帥哥說：「有些女孩真幸運」，搞笑！）   舉報