生死奏鳴曲

伴隨著最為原始而天生的膽怯，人應當如何去看待生命中不可知的神秘？瀧田洋二郎在《入殮師》中替我們講述了這樣一個故事，他讓主人公小林大悟以入殮師的身份直面世界，一次又一次輾轉於來與去、生命與死亡、嬰孩與腐屍之間，一次又一次地自我叩問、自我確認，最終與這個世界達成和解。在整個過程中，主人公對死亡這一哲學命題的痛苦追尋，還有關乎情感問題的無力掙扎，一起交織成一張密不透風的網。幸運的是，入殮社社長佐佐木在一個關鍵的時刻，扮演了小林大悟生命中消失的「父親」角色。隨即而來的，大悟對生命愈發深沉的理解，以及對人與人之間的情感日漸成熟的體悟，這一切都使他擺脫了無力感，將自己從虛無的天空降落，置身人間。

在這部影片的一開頭，導演瀧田洋二郎將我們扔進這樣一個場景之中，名叫山形的小鎮大霧漫天，茫茫雪野覆蓋的鄉村小路上只剩下一輛汽車，緩緩地行駛向遠方。駕駛座上的小林大悟揣度著，「從東京回到山形的鄉下已經快兩個多月了，回想起來，每天都過得平淡無奇。這份工作我真的能勝任嗎？」再然後我們看到這兩個人，一老一少，他們一絲不苟地為死者更衣、擦拭、上妝，拽、拉、伸展，整個儀式緩緩進行，精細、熟練、行雲流水、充滿感情，神聖得猶如藝術。入殮師是這樣一種傳統又特殊的職業。
大悟最開始在東京以大提琴演奏為生，因為樂隊解散回到家鄉山形，誤打誤撞從事了入殮師的職業，妻子美香卻並不知情。從一個大提琴手變成入殮師，不管是對於大悟自己還是對於其他人，接受它都將是一個艱難的過程。知情的妻子感受到骯髒——這個在太多情況下習慣性地掩藏其自己的情緒，總是以甜美的微笑全心全意支持大悟的女人，因此離開了她的丈夫。
即使是在描述旁人看來應當一再緘口、恥於提及的職業的時候，瀧田洋二郎依然充分信任了伴隨影片始終的詩意描述。正如影片開頭所展示的，這件關乎死亡的事情被講述得溫情脈脈，房間裡柔和的燭光與門外的寒意對峙著，死者家屬的搞怪式的揶揄、吵鬧，甚至是淚水，簡直讓人忍俊不禁。最後是一條楓葉般深紅的裙子，被溫柔地覆蓋在了這個異裝癖死者的身上——死去的他被打扮成女子，好看極了。傳統的價值觀念在死亡面前讓位於人性。他的父親含著淚水，卻是微笑著說道：「看到他的笑容，我突然想起來，他即使打扮成女孩子，果然還是我的孩子啊」。羅伯特•雷德福導演的影片《大河戀》中有這樣一句台詞，「在我們生命中，有那樣一些人，無論我們與他們有多親近，無論我們對他們有多關切，我們仍舊無能為力。可是後來，我開始明白，無論我們對他們有多麼地不了解，我們至少還可以愛他們。」
影片的後半部份進入了一種音樂般悠揚的節奏，至於語言，它們實在是太過雕琢而繁瑣了，以致於幾乎被拋棄在一旁。給奶奶穿上長筒襪的可愛孫女，帶著滿滿的笑意，燦爛地讓人忍不住想抱抱她，「奶奶，拜拜。奶奶，您辛苦了」；大悟安靜地給教堂的小男孩手中塞上一個十字架，遺照裡的他斜斜地戴著鴨舌帽，是這個世界上最快樂的小孩；老人柔和的臉上被印上大大小小的紅唇印，「孩子他爸，謝謝你」，小女孩們、老女人們哭作一團，笑作一團.這裡就是人間吧，我們是從哪裡來，要到哪裡去，這裡很多人們的不去考慮這樣的問題，然而這個世界是他們的。他們不能看清楚很多東西，生命、愛情、親近的人，然而他們依然可以愛著，真是福祉。
溫·家·寶訪問日本時提到了《入殮師》。他評價說: 「這部電影，雖然是講生與死，但是它反映了倫理道德和東方文化的背景。」 所謂的東方文化背景，大概就是「幸福不能持久, 青春也無法常駐。生命時刻處在生死搏鬥之中。幸福即逝, 不幸也隨時會被時間的波濤沖刷得無影無蹤。」 在這樣的文化背景下形成的生死觀念，大抵是向死而生，如同流水的生命，永無止境。就這樣，關於死亡的虛無感，逐漸得以豐盈起來。
並非每一次工作都是這樣自然地呈現出美的質地的，第一次工作，大悟跟隨社長為死去很久才被發現的老人入殮，臭氣、蟑螂……他被噁心地近乎嘔吐。社長嚴肅地說道：「輕點、溫柔點。」對於腐屍，波德萊爾有這樣的描繪，「蒼蠅在爛肚子上嗡嗡來往，/黑壓壓的一大群蛆蟲/從肚子裡鑽出來，/沿著臭皮囊，/像粘稠的膿一樣流動」。但是呢，「是的，優美的女王，你也難以避免，/在領過臨終聖事之後，/你將遠去，在野草繁花的陰濕的/塵泥下面與白骨為伍」 。審美是簡單的，審丑卻是一樁苦差。最初小林大悟拼命洗乾淨自己，渴望從美香活著的肉體上尋求到生的氣息。到後來，一再被提及的那句，「好吃得讓人難過」，他對死去的肉體不再厭惡，入殮師們狼吞虎嚥地啃著雞腿。真是艱難的進步。

這個故事的另一條敘事線索在於父親。他在小林大悟六歲時，因為情人而從兒子的生命里消失。河邊，他就像每一個讓神秘而著迷的父親一樣，說道，什麼樣的石頭就代表著什麼樣的心情。然後在兒子的手心放上一塊凹凸不平的石頭。大悟咧嘴笑著，將一枚小小的，質地柔軟的乳白色鵝卵石塞進父親的手掌。回憶中的父親是永遠模糊的面容。
父親在影片中始終是以這樣一種方式存在的，像是黑膠唱片，悠然響起了他愛的曲子，苦心經營的咖啡館，監督兒子練琴時寬闊幽暗的背影，去澡堂時牽著兒子的那隻大手，那是無止境的溫暖，黑暗的河流靜默著。他的嚴格，慈愛，沉默。還有至始至終被湮沒在黑暗底色中的臉。父親從出場，卻無處不在。然而他的背叛無法得到寬恕。
簡單粗暴的弒父情節什麼的先一邊去吧，人的靈魂在世間漂泊無依，不被理解的孤獨，業已煙消雲散的堅固，只好上路，只能上路。永恆的是回不去的故鄉，是對光亮的苦苦追尋。小林大悟從東京回到家鄉，如果山形是地理座標的故鄉，那麼，大寫的「父親」就是大霧散去的那道光——正如同影片開頭所描繪的那樣，是溫情和寬恕，是全知全能的匿名者。結尾處，影片達到了高潮，大悟接到美香電話，父親去世了，「他一直是一個人生活」。然而他狠狠掛掉電話，並且拒絕談論這件事情，內心的焦灼使他充滿著不安和怒氣。然而如我們所料的，最終還是妥協了，他的眼神有了溫度，緊鎖的眉目舒展出止不住的柔軟。社長指著棺木說：「挑一個喜歡的帶過去」。
如果我們還記得這些充滿著象徵主義的片段——在這部本來以細節處的溫情為最大感染力的影片中：比如一直被人津津樂道的，小林大悟在曠野中沉迷於大提琴，琴聲如訴，悠揚深沉的曲調飄蕩在雪山、村莊、田野的上空。看到這個場景甚至讓人聯想到了一幅畫，一個拉提琴的人，那是在維切布斯克，畫家夏加爾的故鄉，和山形一樣都是故鄉。還有那兩條拼命逆流而上的魚，上游的死魚泛著青灰色的肚白飄下來，它們執意去出生的地方死去。帶有幾分傻氣的老人踏著正步路過，他說：「自然定理吧，他們天生就是這樣」，這是命運。甚至於父子交換的那兩枚石頭，「好吃得讓人難過」的河豚，這些像徵都太過明顯了，它們從現實中逃逸出來，充溢著動人的審美和情感力量。這些若有若無的象徵讓我們發現，小林大悟其實一直處於與世界和解、與命運和解的過程中，對父親的寬容和最後的入殮，成為了這個艱難的過程最為莊重的儀式。
最初是一樣的一絲不苟，從容投入，行雲流水。小林大悟發現被死去的父親握緊在手的白色鵝卵石，他看著父親的臉，這張臉與兒時記憶的那張合二為一，模糊轉換為清晰，是一張悲憫慈愛的臉，於是眼淚盈眶，「是他」。他輕輕將鵝卵石放置在美香的腹部，那裡有他即將降臨人間的孩子，新生與死亡在這裡匯合。至此，他真正地從天空降落。

到這一刻，我也終於開始懂得了，終於明白了在世俗、爭吵、不理解的蒼茫之間挾裹的是怎麼樣的真相，為什麼愛，超越理解之上的愛，才是唯一可以讓人降落大地的旅途。為什麼真正通往生命深處的道路，只存在於田野、雪山、故鄉、大提琴、河流之中。我們愛生命燦若晨星的光芒，也愛它的背後的黝黯，背後醜陋而腐敗的傷口。如果我們需要活下去，就必須了解生命教會我們的真正意義——生命就是死亡。