Sucker Punch：重返俄狄浦斯

************這篇影評可能有雷************

當弗洛伊德提出無意識理論，他就已經決定了一切。無意識是這樣一種詞，它重新定義了我們的話語領域，在其中全部要素有了不同的涵義，在某種意義上它是不可超越的思想地平線，我們無論支持或反對，永遠只是對它的重複。前弗洛伊德的電影和文學，總是被回溯性的精神分析化（《俄狄浦斯王》、《哈姆雷特》）；而弗洛伊德之後，精神分析只能以一種必然的方式電影化。


不管我們如何劃分Sucker Punck的可能世界，現實的、慾望的或者是幻想的，它最終僅僅是關於俄狄浦斯結構的不斷重複化過程。最基本的家庭關係構造了全部的情感張力，決定了主體的慾望如何被他者凝視。


父親的角色以一種純粹幻想的方式二重化：在現實世界裡，我們擁有的是一個超我的父親。一方面他沉迷於無止境的原始享樂，正如那個守衛領班對葛絲基夫人所說的：「這些女孩還有你，都是我的。」（一個弗洛伊德式的原始父親，作為唯一沒有被閹割的男人，他擁有所有的女人）；另一方面，他成為符號化的象徵性權威，一種痛苦的禁止力量，像洋娃娃的邪惡的繼父所做的，用最嚴酷的方式禁絕女性的慾望。而在幻想的空間中，超我的父親消失了，貫穿幻想始終的智者，作為善良、正義的化身，是一個最完美的父親形象。他是主體的理想自我，是主體完全認同的對象。這裡我們遭遇的，不是對俄狄浦斯關係的一種奇特倒置嗎？在俄狄浦斯情結中，我們總是面對著慈愛的、象徵性的肉身父親，它掩蓋的是那個前歷史的、還沒有上升為父親之名的淫穢的父親快感。謀殺父親是受無意識慾望支配的行為，只有在夢中才可以這麼做；但在電影裡，現實中的父親，展現出的是赤裸裸的慾望凌侵，是主體無法忍受的壓力，謀殺長輩不再是我們夢寐以求的事情，主體將不得不真正的謀殺自己的父親（洋娃娃拿刀刺向了守衛領班），可是父親永遠不會真正死亡，總是有一個更好的、更完美的父親（智者）重新確立在慾望結構的三角關係中，彌補主體身上的某種缺失……


與父親的角色相比，母親的表現方式不是更加奇妙嗎？在現實世界裡，母親從一開始就是缺失——洋娃娃親生母親的病逝是一種缺席的在場，是見證被禁止的亂倫場景的沉默他者；而在劇場裡，在慾望的世界中，葛絲基夫人是在場的缺席——她確實存在著，但在超我父親面前被約化為和她所有女兒一樣被父親擁有的對象；最後，在幻想的世界中，存在著一個母親的名字嗎？我們僅僅需要回憶智者的一句話：「One more thing……Don』t wake the mother」維持一個完美父親形象的唯一方式，是「不要叫醒母親」，那隻狂暴的雌性巨龍，不正是隱喻著無法阻止的母性慾望嗎？既然幻想世界是主體擺脫牢籠，重新回歸社會現實的途徑，那麼所展現的就只能是一個二元結構（父親-女兒），被壓抑的母親使得所有幻想都去性化了。


於是，只剩下一個最重要的問題：誰是主體？就如電影用充滿誘惑的女聲所問的：「這是誰的故事？誰又在救誰？」當守衛領班用腳踢開劇場的門時，電影用洋娃娃的視角進入了慾望的世界；而當醫生對洋娃娃實施腦前額葉切除手術的那一瞬間，甜豆豆睜開眼睛，在舞台上坐了起來，電影用她的視角看到剛剛進入劇場的洋娃娃——那麼，之後的慾望與幻想，是用誰的角度在敘事？在這一刻，作為觀眾，我們再次被電影工業的秘密所迷惑了，我們不得不追問攝影機那神秘的凝視點——當火箭女必須為甜豆豆犧牲，來重複洋娃娃失手殺死妹妹的「原初場景」的時侯；當洋娃娃對甜豆豆說：「這不是我的故事，而是你的故事」的時候；當幻想中的智者帶著甜豆豆遠去的時候，是誰在那裡看？洋娃娃最終認識到，最後一樣東西是她自己，她必須犧牲「在她之中又多於自身」的東西。唯一的勝利者——甜豆豆——從來就沒有逃出過，她深陷在父親形象下的俄狄浦斯之結中；而洋娃娃確實以一種英雄主義的姿態勝利了——她雖然活了下來，但卻只是先前自己的軀殼。


「誰給了我們愛的人的生活？誰派猛獸來殺我們，同時唱著我們永遠不會死？誰教會我們什麼是真實的，如何嘲笑謊言？誰決定我們活著，以及為什麼戰鬥至死？誰為我們戴上鐐銬？誰拿著讓我們得到自由的鑰匙？——是你。」這個第二人稱在指誰？是電影角色的反身指代，一種平庸的「美國夢」，還是確實在指向電影之外的觀眾，無情的擊碎我們努力維持著的與慾望現實的最小距離？回答這個問題就如同回答《全面啟動》的結尾陀螺是否倒下了一樣，每一個回答都會重新定義之前的全部場景內涵。但遠比這個問題重要的是記住一句話——「敘述者的觀點是災難的起因」。影片最終揭示的，是我們的凝視如何最終成為對自己的凝視。真正具有決定性的，不是我們所看到的，也不是他者如何在看我，而是我看到他者看我的方式——我們疑惑於，在那個無形的女聲眼裡，「你」到底在指誰？這個問題牢固的把我們釘在了父親的視角上，我們都在慾望著父親的慾望，他永遠面對著女性之謎的無窮深淵。