轉載：困困《對羅馬尼亞的想像》

這輩子我只見過一個羅馬尼亞人，那是我在英國的大學同學。

 

他身材健碩，留一絡腮鬍子，傳說中又是個銀行家之子，在女同學眼中很有魅力。其實他蠻平常，跟其他歐洲同學沒什麼不同，他們都長了那樣一張臉——沒有被人欺負過，也不想欺負任何人。有一天上課，不知怎麼的講起「糧食配給制」，英國老師一指我們一小撮人：「中國來的同學深有體會，請你們介紹一下吧。」這下大家覺得受到了侮辱。你知道，海外遊子都有顆赤子之心，格外有民族自豪感，誰要敢帶著有色眼鏡看人，祖國人民都不答應！當然，加上英語也說得不利索，我們沒一個自告奮勇，扭捏地互相瞅瞅，冷場了。羅馬尼亞小伙子站起來說，我給大家講講吧：

 

「我父親經歷過羅馬尼亞的『黃金時代』。有一年聖誕節，沒有肉也沒有蛋，我父親整天在家哭鬧，我爺爺就安慰他：別擔心，你二伯在農村養豬，他會給我們送來豬頭肉。聖誕節前兩天，二伯來了，帶著豬頭肉！我父親樂顛樂顛打開車後備箱，傻眼了——一頭活豬，還嗷傲直叫。我爺爺奶奶花了一晚上商量，怎麼能在自家廚房把這頭豬殺死，既不要污染了地毯，也不會動靜太大遭鄰居舉報，後來商量的結果是，用煤氣把豬熏死……」

 

我從沒想過去羅馬尼亞旅遊，我所知的有關這個國家的一星半點卻總是發出召喚——去看看吧，那將是奇妙的時間之旅，瞬時在過去與未來之間穿梭。

 

我老記得一個羅馬尼亞流亡作家諾曼·馬內阿寫的段子：他費勁心機寫了本晦澀難懂的書，自以為知己難尋，但是文字審查委員會的那小伙子全看懂了，他羞澀而又伶俐地與作家交流著讀後感，宛如知己，不過把辦公室門一關，他還是一位文字審查委員會官員，大刀闊斧把那些隱喻全給刪了。每逢讀到這個段子，我就笑而不語。

 

最近有個電影叫《黃金時代的故事》，以1965年-1989年的羅馬尼亞為背景，分6個生活小品。我最喜歡第一個：國外代表團要到村里視察，村宣傳幹事忙得上竄下跳，老村長的心臟病都犯了，可先遣官員還是能挑出不是——蔬菜瓜果擺得不夠豐饒；怎麼能有牛？外國代表團里有印度代表；這個小孩兒是幹嗎的？「他將在代表團通過時大聲朗誦『偉大祖國繁榮昌盛，祖國的花朵欣欣向榮』」，宣傳幹事搶答。「不需要！」「可是，他是村長的孫子啊！」「村長的孫子怎麼了？就不能找個長得機靈點的小孩？」我喜歡這個故事，因為我爺爺是村支書，每逢有人視察，我也被喬裝打扮，戴著大紅花，臉上抹兩坨腮紅，作為村小學的領隊，朗誦「繁榮昌盛欣欣向榮」，完事兒還要進行「我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮艷」歌舞表演。但是，後面發生的事情跟電影裡一模一樣。一模一樣啊！不要再說了，往事不堪回首。

 

我也喜歡第四個故事，你看了就知道。

 

如果純懷舊，何不去朝鮮？我的朋友們這樣建議。可是那種五十步笑百步的優越感不是很可笑嗎？我猜我會更喜歡羅馬尼亞，當歷史果然成為歷史，它就從神壇下被拽下來，供人調侃和打趣，那股子輕鬆勁兒和幽默感真感人啊。最後我要抄一段特別知識分子的語錄，來自《知識分子的背叛》：「民主是建立在一種非常關心美感的觀念之上，這就是平衡的觀念。比起秩序觀念，它不知要複雜多少，它只能感動最文明的人。」這一段我也讀得似懂非懂，想必我還沒有從庸眾中脫穎而出。可是，咱們能都先當上文明人再說嗎？我的政治觀幼稚，不關心政治，萬一政治關心起我來就消極抵抗一小下，但我希望不要喪失追求美的本能——那種美來自微小的，崇尚個性的花園，飄蕩著諧趣的音樂，而不是出自假摸假式緊張兮兮高奏進行曲的廟堂。   舉報