舊地重遊

週末無聊，開了很久以前載了半集的《舊地重遊》來看，於是不看不知道，一看嚇一跳，邊看邊囧倒……

雖說81版電視劇珠玉在前，但因我對這個電影版只有興趣，沒有期待，倒也不會對它的誕生抱著太苛刻的態度。從最初紛傳的Paul Bettany和Jude Law搭檔起，對JL不感冒，到最終敲定由Ben Whishaw和Matthew Goode出演後喪失興奮，繼續對BW不感冒，我發現我一直在挑剔的都是Sebastian的扮演者，似乎在我看來Sebastian的難度要比Charles來得高？其實也不是，不過個人認為，JL太浮艷，BW太陰森，都缺乏小說中對Sebastian的定義，「是迷人的，帶著女性美，這是一種極端年輕的美，高唱著情歌，遇到頭一陣寒風就凋謝了。」這大抵是一種仍然停留在孩童時期的純真的、無性別的感覺，特別脆弱和易逝。Sebastian的怪異、他的玩具熊、他對保姆的依戀，對Charles的愛，都體現了他性格中的那種無可奈何的人為停滯和倔強的固守。反而我覺得，Charles要比他好演繹，或者說PB和MG單純就外表來說，過得去了。

半集的電影版總的給我的感覺，就是過猶不及。假如原著中曾經隱晦地涉及到Platonic homosexual relationship這樣一種關係，那麼電視劇版也只是同樣隱晦地給予了觀眾暗示，沒有任何一處特別顯露出Charles對Sebastian，或反過來，抱有某種超越精神之外的特殊情感。他們在牛津校園的學生時代，常春藤和流水之上的泛舟，郊野外的煙籠碧樹與草莓醇酒；在Brideshead城堡，開遍的繁花，夜晚的海神噴泉、青苔披瀝的古老柱廊，禮拜堂；在威尼斯，高聳的鐘樓和教堂，岡朵拉，尋常院落。儘管景色自異，或多或少，我們這樣過了一定年紀的人，也曾享受過青春的甜蜜回憶。有人相伴，不至煢煢。對於Sebastian，Charles的陪伴幾乎具有救贖的意義，而最後，他的墮落，也與沒能從Charles這裡得到解救有關。母親的家庭與母親的宗教像一座巨大的囚牢困鎖住他，他只能從中逃離，不計代價。他生來所有的一切，如讖言般都為他的家庭吞噬。即使是Charles。酗酒、放逐、要求在修道院當一名雜役，顛沛流離的生活與疾病。茱莉亞是在這當中穿插進來的，若干年後的重逢，暴風雨夜的激情，馬奇梅因侯爵臨終前的皈依天主教，她最終仍捨棄Charles而去；Cordilia則在戰亂中清醒地看到這一切。Flyte家三個愛過Charles的孩子，結局各自的不幸。Sebastian可能有三種選擇，如此而已。不管Charles愛茱莉亞出幹什麼緣由，但至少曾有一刻，他認為他曾在茱莉亞臉上尋找過Sebastian的影子。懷念，或是傷逝？

如果說小說與電視劇都僅僅是隱晦的暗示，那麼電影版就徹底讓人沒有希望地目睹了Charles、Sebastian和茱莉亞之間的三角戀。於是一出宗教造就的家庭悲劇與命運悲劇淪為刻意泡製的八點檔情感劇。許多關鍵細節被刪改。比如Sebastian初見Charles之時在他公寓裡醉酒嘔吐，校工倫特的罵罵咧咧在這裡改成了狗腿式的敦促Charles去赴約，比如Charles對Sebastian的不懷好感被改成一開始就充滿期待，比如初訪Brideshead時明顯表露出了保姆霍金斯對Sebastian的擔憂，以及Sebastian對此的拒絕，Brideshead的相伴也從和諧無間變得充滿曖昧氣息，再比如最大的刪改，威尼斯之行加入了茱莉亞這個莫名其妙的「第三者」。用意僅僅是讓Charles與茱莉亞在狂歡節之夜幽會，然後讓Sebastian撞見這一出，負氣而去？Charles對茱莉亞的愛，也因為在這種子虛烏有的湊合場景里提前到來而顯得不知所謂。從頭看下來，不免令觀眾錯愕，劇情跳躍性之大與生拼硬湊之嫌。

半集電影版在時間段上大約等於電視劇頭兩集Et in Arcadia Ego與Home And Abroad的內容。伊夫林的小說改編成電視劇是最好的選擇，能夠做到鉅細靡遺，而電影由於篇幅與時間的關係，在這方面會比較困難。但終究，還是一個匠心獨運的問題。顯然Brideshead Revisited的主題不在於討論柏拉圖式關係，也不在於描寫一段錯綜複雜的三角戀。它的主題是「崩潰」與「輓歌」。清醒地意識到舊有的消逝，與無可奈何的挽留情緒。輓歌至少是三重意義上的，大英帝國日薄西山的榮耀，已成明日黃花的貴族生活，風流雲散的青春盛景。Et in Arcadia Ego，「我也曾有過田園牧歌的生活」，小說第一捲與電視劇第一集的標題，已經揭示出了至少一半的theme，這種情緒貫穿始終。與此相伴的，西方知識分子在嬗變時代下的心理狀態，更加非電影所能呈現（大約因為個人原因，宗教那塊始終未能體會）。

2009.08.17 舊評
-------------
因為僅看了半部就沒看下去了，可能有失偏頗，因此本文不具備任何參考性，慎之。