觀劇有感

從小聽故事成癖，三歲就聽我們老太爺給講《三俠劍》，五爺蔣伯芳，老頭兒念「蔣北芳」，不算倒口，雖然不是專業的，可是該拴扣的時候絕不含糊，開臉兒也將將就就，棍掃銷金台，蔣伯芳出世，是我人生中接觸的第一批頂天立地的文學形象，和武二郎是同一批。我對故事從來不講究，有得聽就行，小學那會兒週日的上午山東台總是播完劉蘭芳的《朱元璋演義》再播動畫片《正氣大俠》，對我來說，它們都一樣迷人。上了初中，最愛看雨果，因為他寫的最通俗演義體。從那時起，我開始思考如何能把故事講好，三毛的《死果》怎麼看都像是假的，可是我卻信了；畢淑敏的《紫色人形》怎麼看都像是真的，可我偏偏不信。我認為，這裡邊兒是有技巧的。在中國，技巧最好的是王小波，可惜早早的就死了，最近我看張大春的書，覺得這人的技巧不賴，可以師法。
 
閒言少敘，說說觀後感：

美劇有個長處，就是搏獅搏兔，俱用全力，角色不分大小，一律用好演員，哪怕一個龍套，言行舉止，也無不符合身份，氣質神態，必然契合人物，鏡頭運用，不論白描還是特寫，鳥瞰還是平視，全都一絲不苟。從前我們也講「一棵菜」，可是很久沒見過哪個片子真做到了，像「上將潘鳳」這種稍縱即逝的角色，好像都是草草選定的，首先氣質上沒有顧盼自雄的大將風度，其次演員完全沒有表演的空間，再次根本談不上鏡頭的烘托，大將軍尚帶村氣，那主公還能好得了嗎，於是一台戲滿砸。「龍套」和「零碎兒」，二者不一樣，龍套是無身份無戲份，零碎兒則是有身份無戲份，還拿「上將潘鳳」舉例吧，潘鳳雖然出場就死，沒什麼戲份，可是好歹也是個將軍，總得顧全將軍的體面，再說本身這個人物設置就是為了襯托主角，你把他拍成個苦逼，那不是自己抽自己的臉嗎？《冰與火：權力的遊戲》這部戲裡，小人物層出不窮，但是筆筆有照應，處處有交待，忙而不亂，一個奶媽，就是一部奶媽傳，一個宦臣，就是一部內廷史，一個個鮮活生動，著墨不多，伏筆不少，安排點綴，是遊刃有餘，極盡曲折之妙。
 
我們的古裝影視劇，在寫實上差的太遠，扮出來都特別沒有生活，拍胼手砥足的農民，也是皮膚飽滿，衣著光鮮，完全不能入戲，這似乎是個傳統，我特別不理解徐悲鴻的《田橫五百士》，裡面有很多莫名其妙的手勢和眼神，衣裳也嫌乾淨，完全看不出是落難，那些人一丁點兒也不像農民，更不像是戰士，如果把這幅畫當成是一幅劇照來看的話，那簡直糟透了。我們的影視劇也如是，拍出來像年畫，線條單純，色彩鮮明，我不能想像古代那種衛生條件下，鞋上怎麼可能不粘屎，鬍子上怎麼可能不粘油，頭髮怎麼可能不打綹，衣服怎麼可能漿得那麼平，牙怎麼可能刷得那麼白。。。做舊都不會，還拍什麼古裝戲。我第一次體會到做舊的魅力是看凱文科斯特納的《未來水世界》，這堅定了我以後的審美趣味，後來看BBC的《羅馬》，感慨於人家還原出的羅馬街道，那麼髒，那麼美，而我們好像除了在張賢亮的影視基地拍的《紅高粱》、《大話西遊》、《新龍門客棧》那幾部之外，就沒有什麼像樣的了。《權力的遊戲》這部戲，三教九流都有涉及，尊卑貴賤各有體現，從頭到腳，俱都細緻入微，這也就罷了，最妙的是底層市民身上的那種油漬汗津的感覺，我久居城市貧民區，對這種勞力最有體會，不由得不佩服人家的製作水準。
 
其實沒看《權力的遊戲》之前，我就想按照這種規格和模式拍《隋唐演義》，拍出那種真實感，不遺鉅細，處處寫實，只要是男人，就必須有鬍子，甲冑要有創痕，皮革要有磨損，刀劍要有缺口，臉上要有汗津，要煙燻火燎的城市，要遍佈屎溺的街道，要蓬頭垢面的百姓，要如狼似虎的士兵，要草木灰描出來的眉，要塗滿鉛粉的女人，沒有殘酷的現實，哪有角逐的快感！我們現在的古裝劇全都是鬧劇，怎麼就不能往好了拍呢？你看最近的麥兆輝莊文強的《關雲長》，拍得像一款單機遊戲，裡邊兒的場景新得都閃眼，這不是欺負人嗎？
 
《冰與火：權力的遊戲》有一點頗為人稱道的地方，叫做「武戲文唱」，這本是形容楊小樓的詞兒，以其天賦人工俱臨絕頂，以身入戲有如親臨，演絕了《長坂坡》、《霸王別姬》、《連環套》三出武戲，大家一致認可的。那怎麼說這部美劇是「武戲文唱」呢？因為這部戲的打鬥場面和戰爭場面的分寸火候掌握得太好了，一般的動作片過份地講究招式的新奇華麗、動作的凌厲迅猛，往往失真，打戲超出了情節的需要，變成為服務感官刺激而游離於故事之外的獨立存在。長久以來，我們習慣了那種見招拆招的武打，硬橋硬馬也好，飛簷走壁也好，都有一定的套路，都要走上十幾個甚至幾十個回合，彷彿打架也有起承轉合一樣。有一次，劉寅初給我繪聲繪色地描述央視的《武林大會》里陳自強的一場比賽，勾起了我的興緻，於是找了從網上找了幾個比賽視訊來看，驚異於真實的武打是那麼簡單、直接、醜陋而高效。《權力的遊戲》這部戲裡的武打，沒有了我們習慣的優雅，但是它簡單、直接、醜陋、高效、張力十足，每個動作都是整個故事的一部份，一點兒也不多餘。獅狼對決一場戲，兩大高手過招，艾德公爵從拔劍出鞘到束手就擒，也不過是片刻之間的事兒，大腿中槍就是倒地受擒而已，完全沒有盤腸戰那種黨性覺悟。追求的就是這種真實感，在這部戲裡，任你再高的把式，中招也惟死而已，絕沒有忍辱偷生伺機報仇這種狗血橋段。
 
但凡是編故事的，總脫不開五字真言，叫做「無巧不成書」，所以故事的主人公們往往都是遇難成祥，落崖中毒成了練成神功的終南捷徑，這樣的情節設置難免使人審美疲勞，可是又不容易改。我去濟南的時候和劉錫鵬在席間聊起這部片子，當時只播了兩集，我跟他說這是個好片子，劉錫鵬看過一集，問我那小男孩從塔上掉下來是不是被狼接住了，我說要是這麼狗血我還誇它個屁啊，掉下來就摔殘了，一點兒也不含糊。這部戲裡，沒有還魂丹，沒有劫法場，沒有脫衣袪寒，沒有關鍵時候嚥氣，總之，沒有那麼多偶然和意外，一切該發生時，但發生而已。《權力的遊戲》就像是一部歷史劇，情節經得起推敲。
 
我心裏面把故事片分為兩種，一種是看角色的，如《加勒比海盜》、《奪寶奇兵》，另一種是看情節的，如《哈利波特》、《星球大戰》。《冰與火：權力的遊戲》絕對屬於看情節的，因為沒有固定的角色供你看，平均一集死一個王的頻率讓我有點兒不適應，區區十集，鹿王死於野豬，狼王被斬，馬王歿於惡疾，我相信大部份觀眾都跟我一樣一廂情願地把某些人當成了主角，認為他們是左右局面的關鍵人物，然而我們都錯了，這好像是第一次我作為觀眾感情被挫傷之後還讚不絕口，真好。