轉載：困困《觀眾永遠站在M那一邊》

昆汀·塔倫蒂諾是個失意的小電影院主，他的第一份工作是在美國托蘭斯一家色情影院當領座員，他的終極夢想是搬到山區，空氣好的地方，買一堆小電影院，整天放自己的片子，當個又怪又酷的老頭；他還是個讓全世界碟店老闆緬懷的優秀員工，他曾經為之工作5年的碟店老闆說，這傢伙閱片無數，記憶力超群，指哪打哪，他的退出是碟店界的巨大損失。好在，昆汀·塔倫蒂諾既沒有幹這個也沒有幹那個，他還是個奉行屠宰場哲學的電影導演，他用鋒利的語言、生動的手勢和真正的血保衛了男子氣概的聖潔，有的作家胸懷弱者，宣佈面對權勢的高牆永遠要站在蛋那一邊，昆汀·塔倫蒂諾則宣佈，他是S那一邊的：「導演和觀眾就像SM，導演是S，觀眾永遠站在M那一邊。」

  電影《黑色追緝令》里，約翰·屈夫塔戰戰兢兢拿一管腎上腺激素，一咬牙，插進了口吐白沫的烏瑪·瑟曼的胸膛，紐約林肯中心的放映廳裡有人大喊：「這兒有醫生嗎？」那是1994年，《黑色追緝令》的紐約首映周，有人在看這片的時候昏了過去，電影暫停9分鐘，直到廣播宣佈：「受害者緩過來啦！」其他的「受害者」，我是說那些被M得死去活來還硬撐著的傢伙，他們在《落水狗》倒霉警察的耳朵被金先生割下來時沒昏過去，在《追殺比爾》劉玉玲開會中砍了那大哥的頭時沒昏過去，在《刑房》獨腿女戰士橫掃千軍時沒昏過去，然後，試試這個新挑戰吧——昆汀·塔倫蒂諾的新片《無良雜種》。

  北美已經上映，我國的碟店老闆尚在翹首期盼中，看過的人說這電影基本在回答兩個問題：第一、希特勒最後死在哪兒？第二：誰幹掉了他？答案分別是：一家電影院，一群猶太人。布拉德·皮特扮演的上尉帶領一群美國、德國猶太人，充當起「納粹獵人」，他們找到敵人，剝下他們的頭皮，在腦門上刻下納粹標誌，最後他們又玩了票大的，把那個小鬍子魔鬼幹掉了。

  《名利場》專欄作家吉姆·溫道夫是個溫文爾雅的美國猶太人，他不大能接受這個猶太人復仇的故事，恰好他還認識一歷史學家西奧多·哈姆羅，著有《我們為什麼觀望：歐洲、美國和大屠殺》，歷史學家翔實地論述了大屠殺前夕，得知消息的美國猶太人在壓力之下緘默不語。歷史學家把《無良雜種》斥為「荷爾蒙分泌過剩的小青年幻想」：「猶太人打爆了納粹的頭，是不是很酷？還剝了他的頭皮，還把那個始作俑者拉到電影院炸了個稀八爛！這樣好像就可以為他們虐殺婦女開脫，就像電影裡布拉德·皮特把手指頭堵在一位女德國軍人的手槍里那樣。於是戰爭沒完沒了……」

  可是，嘿，歷史學家先生，你說的對，歷史不是這樣，而昆汀·塔倫蒂諾恰恰就是這樣：他愛電影勝過愛歷史，愛他自己勝過愛觀眾，他又好像永遠停留在荷爾蒙分泌過剩的小青年時期，看了太多的電影，腦子被刺激得嗡聲作響，一會兒想向這個致敬一會想向那個致敬，然後憑著一股子無以名之、總被潦草地叫做「天才」的東西，拍出了那些電影。2007年，昆汀·塔倫蒂諾在《泰晤士報》上寫了篇文章，講他在碟店當小工的時候看了阿莫多瓦的電影，突然就覺得被上帝摸了下額頭，對另一店員說，以後我也要這麼拍電影！可是對方告訴他：「他們不會讓你這麼幹的。」「誰是『他們』？」昆汀問：「我從沒有賦予任何人權力指示我幹這幹那，我也許會請求原諒，卻從不請求許可。壓根就沒有『他們』。」他說感覺自己像個荷槍實彈走在街上的小孩，那些所謂的「他們」不僅拿他沒轍，還得祈禱他千萬別舉起那槍，千萬別拉動扳機，千萬別爆掉他們的頭。

  是不是有點傷心？「他們」也許包含著那些迷昆汀的觀眾。可是你一喝下他用狂亂和冥想勾兌的雞尾酒就五迷三道了，他浪漫化了那些暴徒，他們槍法超准殺人如麻，又弱點暴露無疑，可是，這兩者又他媽的融合得恰如其分呢；他再讓他們把槍頂在你臉上，一邊脅迫你一邊大聲背誦一些從《聖經》、老人家的火爐旁、遺囑或者根本就是瞎編來的哲理，這些語錄就像器官一樣可以被咂摸、嘴嚼、吞嚥；你忍不住回想《落水狗》裏白棕粉藍金先生齊聚一堂的開頭，用11個DICK來分析麥當娜的《宛若處女》，有一點像魚市場的碎嘴婆子，可是又絕不三八，那是男人間的臭貧，口頭的男子氣概，等他們一住嘴，血就來了，昆汀絕對不允許心曠神怡的沉默，而在這個屠宰場裡，沒有一個人倖免。這就是SM，你站在M那一邊，你終於昏了過去，9分鐘後，你被涼水沖了頭，一醒過來，就嚷嚷著要回到螢幕面前。