入殮師——一曲死者的哀歌

************這篇影評可能有雷************

     我和妻子苦苦掙扎於繁華的都市生活，最終回到山村老家生活。我賣掉了貴重的大提琴——那是我貸款一千八百萬買回來的——與此同時，我也拋下了昔日輝煌的夢想，一身輕鬆。接著是灰心的找工作。我走進工作社，尚春帶我看不同材質做成的棺木：棺木有很多種。這個五萬，這個十萬，這個三十萬。那個是三合板的，這是鑲了金邊的，兩側還有木雕。這個是最貴的，一整塊檜木。到最後都燒成了灰。我們一生為自己辛辛苦苦挑選各式各樣的東西，可是人這輩子最後買的東西是別人為你挑選的。


      「媽媽走的時候，我沒有陪在她身邊，接下來，我該怎麼辦？」第一次接觸遺體，引起我無限深思。妻子端來的雞肉，讓我想起屍體，我再一次嘔吐。在絕望中，我揭開妻子的衣服，緊緊抱住她，終於在她身上汲取到一點活的、溫暖的氣息。我在昏暗的燈光下，奏起了好久沒有再拿起的大提琴，響起小時候，父母坐在一起安靜的聽我演奏，一起帶我去附近的澡堂，一走散步在屋邊的小河畔。記憶中父親撿起一顆鵝卵石遞到我手上，可是他的臉始終是模糊的，或許是因為他拋棄我們太久的緣故。我站在河邊，看見魚，說道：「真可悲，這麼努力地向上游，是為了去死。早知如此，當初何必這麼累。」


       我看著社長莊嚴地為死者整理遺容。將失去的人重新喚回，賦予永恆的美麗，這個過程，平靜、細緻而溫柔。重要的是充滿愛。目睹每一次生死離別，舒緩、完美，深深地打動著我。尚香：為什麼我會來到這裡工作？因為我第一次見到社長工作時，我就想，如果我死了，能有社長這樣的人幫我納棺，該是多麼幸福。我開始愛上這份工作。
      然而此時，我的親友終於知道了我的工作。澡堂奶奶的兒子與我一起長大，冷冷的叫開他的妻子和女兒，害怕我會弄髒她們的身體。我的妻子美香對我喊道：「別碰我！你不乾淨！」死者的家屬指著我：「難道你想像他一樣活著贖罪？！」
      什麼事正常的工作？死有什麼不正常？我會死，你會死，大家都會死。
      社長：「我把她（社長的妻子）打扮得漂漂亮亮的，送走了。她是我送走的第一個，從此我便幹上這行。」我們三個一邊暢快淋漓地吃著雞腿，社長一邊喃喃道：「真是罪孽。」我們笑了起來。人生就是這樣吧？一種生物依靠食另一種生物為生，是罪孽，卻無法逃脫。我為熟睡的老社長輕輕蓋上大衣，像對待遺體一樣莊重。
      我的大提琴不再為歡樂之頌，而是一曲曲悠長莊嚴的喪歌。我在田野間奏響，我在白雪皚皚的富士山前奏響，我在浮雲飄飄的藍天下奏響。我拿琴的姿勢是那樣莊重，眼裡溢著滿滿的慈悲。


      人們或許瞧不起我的工作，但是當他們看見我是如何莊嚴地整理他們親人的遺體時，他們也會動容。死，從來不是一件可以等閒視之的事。我溫柔地為她/他用消毒棉布擦拭身體，輕輕拂過死者的面孔，小心地包裹死者的身體不讓親屬看見死者的皮膚。在這樣的生命儀式面前，再不會有人不心生敬畏。因為尊重死亡就是尊重生命，尊重死者就是尊重生者。


      「謝謝你，後會有期。」殯儀館的老大叔最後看一眼澡堂的奶奶，將她推進火化室。「在這裡呆的越久，我就越是相信，死亡，就是一扇門。它不意味著生命的結束，而是穿過它，進入另一個階段。其實就是門，我能作為守門人，送走很多人穿過那扇門，對他們說一聲『路上小心，後會有期』，把他們送走。」


       人的一生或許會犯很多錯誤，但是在面對死者的時候，我們會變得虔誠。「媽媽對不起，我在你生時沒有好好遵從你的意願」、「女兒對不起，是我沒有好好教育你」、「即使他現在化著女妝，那臭小子仍是我的兒子，呵呵」。


       而我也終於對自己坦誠，我是多麼的懷念我那自我6歲時就拋棄我們母子的父親。正在此時，遠方傳來多年不見的父親的死訊。我終於明白父親不是不想見我，而是因為不敢相見。人活在世上諸多不易，我們每一個人都是值得憐憫與原諒的。當我莊嚴而用力地掰開父親的右手，掉下來一個小東西。那正是小時候父親在河邊遞給我的鵝卵石。我默默地低頭細緻地擦拭他的面孔，手指用小心地方道調整他的表情，我的淚水無聲地滴落在重新熟悉的臉龐上，這不正是我的父親？我那多年不見我以為早已忘記他模樣的父親。他的面容終於和記憶中的那張模糊的臉重合清晰起來。


      每一次儀式，我的生命便昇華一次。我和妻子捧著按鵝卵石，輕輕放在妻子微微隆起的肚子上，簾外的日光透進來，我們相視一笑。
      影片在這裡悄然而止，一曲大提琴如哭如訴，將我們的生命帶向更高、更遠······