尊重是「你餓了嗎？我也餓了。」。而不是「僕人辛苦做了一天，你有吃飯的義務。」

剛一開始，伍爾芙就在作品中清晰地寫出了女性的命運。一生濃縮在一天內。過了幾十年依舊如此。

每個女子身邊都有一個小孩子出現，代表「純真無邪」的視角。維吉尼亞伍爾芙那邊是她姐姐的小女兒。到了最後分別的那場戲，姐姐的兒子們嘲笑伍爾芙。姐姐對伍爾芙的吻（其實就是伍爾芙對愛的索求）驚慌的逃走。只有小女孩，留到了最後，正正式式的和她道了再見。

在蘿拉這裡，小孩子的視角是她自己的兒子。她在旅店裡驚醒痛哭失聲是因為肚裡的孩子，她還有最基本為人母的義務，為了孩子她必須壓抑內心的痛苦活下去。想自殺？死都死不得。

而克勞瑞莎這裡，孩子的視角是她的女兒，這是個高中生，她有成年人的思維能力和孩子的單純，能指出——你所說的一切其實都只是在說你曾經年輕過。這個女孩到最後都表現的非常治癒，她是希望。

維吉尼亞，她的丈夫，用愛和善意，卻也有不尊重她本意的行為，讓她毫無辦法。

* * *
女性自我獨立意識的覺醒？

克勞瑞莎沒有成就她自己。她一直沒有醒來，她的價值一直依附於他人而存在，逼死了理察。

維吉尼亞伍爾芙，我們才華橫溢的作家，絕對的清醒者。她成就了她自己，她有嚴重的抑鬱症。她與整個世界對她的以愛為名的禁錮進行抗爭。她死了，強烈的抑鬱症導致自殺。

中途覺醒的蘿拉，付出了殘酷的代價。其實她如果很早就主動表達和交流自己的情感，和還算善良丈夫兒子的生活應該也會比較幸福。可是她沒有這麼做。乖乖女的教條使得她即使家庭和睦，個人的意願也被壓抑得要命。

尊重是什麼？尊重就是萊納德說出「你餓了嗎？我也餓了。」。而不是之前說「僕人辛苦做了一天，你有吃飯的義務。」