「One thing more: They want to destroy us.」

片頭打出字幕；「畫家約翰·博格和妻子暫住在巴爾特盧姆的弗里斯小島上。阿爾瑪在丈夫的日記中發現了他的幻覺，日記構成了這部電影的基礎。」片頭的字幕伴隨著攝影機轉動的聲音，以「沉默、拍攝、攝影機」這幾個詞作為完結。阿爾瑪走出房子，面對觀眾坐下，繼續片頭的話：」我不想離開，我們倆七年來一直住在這裡，孩子再過一個月就要出生了。約翰怕黑......"

關於過去的畫面從阿爾瑪混亂的記憶中湧現出來，她記得曾讀過丈夫的日記。一個白衣女人出現，告訴她這些日記的存在。鏡頭對準了阿爾瑪正在翻閱的日記，畫家驚人的想像力把島上的日常事件轉換成了令人焦慮的噩夢：自我封閉的約翰在夜晚總是難以入睡；夫妻倆接受邀請去鄰近的城堡參加晚會；老情人維羅妮卡總是陰魂不散。

木偶劇團在城堡里上演了《魔笛》的片段，晚會幾乎成為一場侮辱性的表演。而與情人的 約會的一幕更加恐怖，情人維羅妮卡赤裸的躺在存放死屍的地下室裡。在城堡主人的譏笑聲中，約翰的裝花了，這令他的臉看上去發生了扭曲變形。「還是到了極限，精子被打破，但碎片中又會反射出什麼呢？」被恥辱和罪惡感擊垮的約翰默默念道。一個孩子的死始終縈繞在約翰的記憶中，恍惚間孩子的屍體從水下冒了出來。約翰吵阿爾瑪開槍，以為殺死了她，之後自己也消失在沼澤中。影片的最後，阿爾瑪如同影片的開頭，獨自面對觀眾，不斷探究著發生的一切。

伯格曼在影片《猶在鏡中》裡第一次吧鏡頭對準了自己所居住的費羅導，這一次，故事仍然發生在與外界隔絕的空間裡。藝術家因害怕而逃離社會，卻在孤獨中遭遇了來自自身創造的恐懼，吞噬他的魔鬼和幽靈實際上都是他自己製作出來的。完成此片後他就接受了《假面》拍攝——兩個故事的背景都在這個島上。在《假面》以及其後的電影中，伯格曼鏡頭中的人物幾乎就是她自己的化身，他不斷表達著創作的痛苦：「可惡的義務，如切齒之恨一般從未離開過他。」

伯格曼的藝術觸及絕望，展現了他對虛無主義的嘗試。人們對藝術家的奉承和讚美只會進一步侮辱和摧毀他。但是這究竟是客觀的社會現實，還是在畫家自我侮辱中產生的幻覺呢？無論答案是哪一個。一切都停留在電影裡。約翰這樣對阿爾瑪解釋「豺狼時刻」：「這是許多人永遠離開這個世界的時刻，是噩夢最真實的時刻，是失眠的人無法擺脫最強大的焦慮時刻，是幽靈和魔鬼最肆虐的時刻，是很多孩子出生的時刻。」他們同樣絕望的等待這黎明的到來，經歷夜晚也是在墜入地獄。

電影像一個拼圖遊戲，極大的展現了圖像吞噬萬物的可怕魔力，畫家筆下歪曲變形的人臉速寫，用其自身的獠牙攻擊、撕咬。吸血鬼般的想像力，作為摧毀生活的力量或許還從未以如此恐怖的方式展現過。當影片中女人摘下帽子並取下橡膠面具一樣扯下自己的臉時，這一幻想的現實性告訴人們：如果用語言來表達影響，與其說是的到了解脫，不如說是發生了變形。「哈哈鏡美學」使得此片成為一部驅魔的影片，驅逐的對象正是在影像自戀的倒影中所發生的死亡和解體。
引自 《英格瑪伯格曼》