真誠與靈魂

去看了電影節加映的德國電影《皮娜》，這部電影帶給我的感受是震撼的，這部3D藝術紀錄片，重新帶給我久違的、湧動的、無比珍貴的感動，上一次被電影這樣感動是看塔科夫斯基的《鄉愁》。

德國現代舞第一夫人皮娜，影片跟隨著她的團隊拍攝，其間穿插著各種現代舞和每一位團隊成員對自己、舞蹈和藝術的敘述，同時由於3D的使用，使每一場舞蹈都振奮人心，妖冶而深沉，奔放而內斂。

自始至終，我都能感受到一股深沉的感動在體內流動。我一直覺得，舞蹈的精髓和偉大，在於其自由和釋放。每個人生而為舞蹈者，因為肢體的舞動本身不需要任何技巧和知識，任何人都會本能地隨心舞動，因此舞蹈是最本真的圖騰，它比語言具有更原始的穿透力。

開場時的舞蹈彷彿是人類最初的救贖。女人們穿著好似第二層皮膚的薄舞衣，赤著腳在紅土中狂舞，期望、掙扎、恐懼、試探，隨著音樂被拋向天空，又回到母親般的土地，散亂的長髮混雜著泥土。一襲紅衣該是一種象徵，人類最珍貴卻最富犧牲精神的救贖，每個人都渴望，每個人都畏懼，最後終有一人穿上一襲紅衣，上演最悽美而最壯烈的犧牲。

讓我想到塔科夫斯基的最後一部電影《犧牲》，也讓我想到中國最古老的傳說女媧補天——女性的犧牲、隱忍、寬容——人類最高貴的品質。

影片中，皮娜團隊的每一位成員都會逐一登場，並帶來一場極具個人特色的舞蹈，不管時間，無論場景，身體抽象成優美的符號，他們並不年輕，也並無美貌，但他們是真正的藝術家，因為他們無比真誠，舞蹈中沒有造作的、譁眾取寵的漂亮，只有內心迸發的震撼。有的在工業城市的背景下蒼涼起舞，有的在山清水秀間精靈般遊走，有的怪異出位又詼諧有趣。

在《穆勒的咖啡館》中，一切更近似行為藝術，女人在一堆椅子中狂奔，掙脫一切奔向另一個男人，兩人糾結的身體接觸，卻始終沒有唇對唇的吻，兩個人如玩偶般由另一個人擺弄成接吻的姿勢，卻又一次又一次的回到原來的姿勢，週而復始，直到筋疲力盡，才真正深情相擁。

真正的藝術不是給觀眾強加什麼，而是讓人自我剝離，把一切外在的、虛浮的、勢利的東西一層一層剝離，只剩下最本真的自我。

我更願意稱他們為「生命」，沒有限制，沒有框架，只有感情，只有釋放。

他們只是自己，對生命負責的自己。

場內很多觀眾都在抱怨看不懂，不知道螢幕上的人們在幹嘛，不斷有人離場。我不明白大家為什麼要去弄明白「他們在幹什麼」，他們不在幹什麼，他們在跳舞，如果他們的舞蹈可以用語言講清楚，那可能就是一種失敗了。電影的目的不是要讓人明白導演想幹什麼，而是想讓我們通過這些舞蹈和回憶，剖析自己，剝離自己，明白自己想幹什麼。就像塔科夫斯基的電影《鏡子》，沒有情節，只有回憶和時間，看這部電影的時候壓根就不用去明白「他」的回憶，因為永遠不可能明白，可是自己的記憶碎片會如潮水般湧來。

我想這才是藝術賦予我們每個人的震撼，讓我們有了重生，自由不是為所欲為，但我們可以自由地選擇自己的生活方式，並為之努力和掙扎。

這是我從《皮娜》中看到的力量，這個團隊中每個人都是平凡的人，卻都以各自的方式自由地怒放。

我們都很喜歡給周圍的事物貼標籤，我們習慣了只接受符合自己心裡預期的東西，似乎好的電影要嘛得讓人哭（比如《唐山大地震》），要嘛得讓人笑（比如很多），看了哭不出也笑不出，不知道導演意圖的就歸為「裝B」（學名文藝片）。似乎煽情煽得好就是成功，試問誰不是爹生父母養的，看到撕心裂肺，親人間生離死別，誰不會掉眼淚？也許思考太累了，就好像去欣賞國畫中的留白一樣，太費時，太費力。

《皮娜》這部電影拍攝進行到一半的時候，皮娜本人就過世了，影片不得不將許多影像資料加入電影。其實整部電影，皮娜本人的鏡頭並不多，也許就像她的團隊成員所說的，皮娜帶給他們的就是全然的釋放和自我。這才是最負責任的藝術——只對自己的藝術負責，不對任何人的喜好負責——藝術一旦需要考慮別人的喜好，也就變成了商品了。