武俠與吃飯

在《陳可辛告武俠書》的開頭是這樣寫的：
「什麼是武俠？
武俠可以是一個名字，比如王羽。」
沒錯，就是這個名字，讓我對《武俠》的期待從開拍時即已開始。所以北京下暴雨的那晚，我既沒有去故宮看海，也沒有去隨師傅練拳，而是去星美看了這場電影的試映。散場時，夜空中雷電交加，大雨如注般傾瀉而下，而電影最後的悲劇也深深的印在了我的腦海。為了不重蹈王羽的覆轍，我也只能躲進影院旁的飯店裡，吃著吃著，突然就和「武俠」聯繫了起來。

不知道有多少人和我一樣從小就喜歡武俠，至於原因，可能是因為做大俠總是很拉風，總有美人相伴，總能成為萬眾矚目的焦點，也可能是因為他們可以做自己想做的事情，不用每天天不亮就騎車上學，不用每學期末都茶飯不思的應付七八科考試。但在佩服他們的同時，我心中始終有這樣的疑惑：這些大俠難道都不用吃飯的嗎？
後來我帶著這個疑惑又看了很多的電影，我發現我錯了，大俠也是要吃飯的，只是他們通常比較倒霉，每次剛點完酒菜都會有一群人有事沒事的前來找碴。印象比較深的是《大醉俠》，開場不多久鄭佩佩就來到酒館，點了兩斤燒刀子，兩斤下酒菜。可酒還沒喝，菜還沒吃，動了半天筷子全用在了「笑面虎」等人的身上，倒也乾爽俐落，讓女俠的形象就此深入我心。還有《新龍門客棧》里，林青霞帶著倆小孩一路風塵僕僕，好不容易面前有了一盤包子，嘗一口還是人肉陷的，最後只能全吐了出來。
在電影裡，好好吃頓飯對大俠們來說不知為何竟成了一種奢侈，而吃飯的場所，不論是客棧、酒肆、茶室、餐廳，最終都喪失了其原本的功能而演化為一個展現武藝的場所。如《黃飛鴻》里趙天霸為黃師傅在酒樓里擺下的宴席，那分明就是一場欲致人於死地的「鴻門宴」；而李連杰所演的霍元甲亦是在「沽月樓」里鑄成的大錯；更不要說《臥虎藏龍》里，玉嬌龍拆掉整座酒館，留下一首「人間瀟灑一劍仙」的詩揚長而去。
這種「大俠從來不好好吃飯」的觀點伴隨著我度過了整個青少年時期，直到去年看到一部甄子丹負責的電影，他跟洪金寶打架打到一半，突然問了句「是分勝負重要，還是跟家裡人吃飯重要」。那時我才知道，原來對大俠來說好好吃飯也是很重要的，甚至是比打架更重要的事情。
陳可辛的這部《武俠》也在試圖做出這樣的姿態，還是甄子丹，只不過所演的角色從葉問變成了唐龍。他大隱於市，他被迫殺人，他把追查他的捕快請到家裡吃飯，吃著雲南的火鍋，說著四川的方言。金城武話裡藏針，句句都在試探；甄子丹淡定回應，處處不露破綻。沒有武者的粗魯，全是智者的機語，就像《英雄》裡的高手過招，想像中便完成了交鋒。而到了電影裡的最後一場打戲，《武俠》又回歸舊旨。自斷一臂的甄子丹回到家中見到等在那裡的義父，碗筷已經擺好，酒菜已經上桌，妻子在一旁瑟瑟發抖，小兒子則躺在王羽的懷裡反覆吟唱「吃豆豆，長肉肉」。最後還是免不了一聲怒吼，房倒屋塌，非死即傷。據說開場時還有一個溫馨的飯局，一家四口其樂融融，可惜我沒有看到開頭。但不管如何，反正大俠的宿命就像那最後的晚餐，再豐盛也會有吃完的時候。
其實「吃飯」看似只是我們日常生活中的一件小事，卻也是考驗導演功力的測試。經驗匱乏者當然只能用最粗暴的方式讓酒桌血流成河，能力出眾的高手才能讓敵對雙方在飯局上相安無事。說到這裡就不能不提我個人最喜歡的一個飯局——《無間道2》中，方平、陳德森、黃岳泰、熬志君「四大家族」打算自立門戶，他們在火鍋店裡相約著都不交當月的份子錢。看似共同的利益已經讓他們形成了暫時穩定的聯盟，結果剛剛上位的吳鎮宇第一次出手，只是給他們各打了一通電話就將其逐個擊破，輕輕鬆鬆穩住了大局。雖然《無間道2》不是武俠，但這頓飯無疑也是江湖。黑幫也好，武俠也罷，總而言之，這碗江湖飯，確實不那麼好吃。