沉靜如海

************這篇影評可能有雷************

電影的開篇，一個清冷的女孩，在教授鄰家小男孩鋼琴。從玻璃窗外看去，她淡淡地包裹著一層矜持的哀戚，一股法國中產階所特有的淡漠與疏離。
不記得那是什麼琴曲，只記得那種無意識的憂傷。
女孩會騎著自行車，手捧潔白的天竺葵，去墓前祭拜一戰中犧牲的父親，以及因此而早逝的母親。法國清冽的早晨，女孩挺直著身體，優雅地蹬著自行車，纖細的腳踝一如她的為人，柔弱，卻很堅強。
她說，今天是我媽媽的五十歲生日。
要多久才能從戰爭的陣痛中走出來。
還有那股遺痛。
電影情節是簡單的直線型，簡單得一首散文詩就能說得清。
維希政權下的法國，一對清冷的祖父與孫女，在一戰的遺恨中嘴嚼對逝世親人的懷念。
女孩每天都會為祖父彈鋼琴。琴聲中，祖父偎著爐火讀法國的文學名著。
德軍剋扣法蘭西民眾的口糧，女孩在缺糖的情況下，仍能用葡萄調出地道的黃果醬。
她教授鋼琴，平時會去海邊打魚，改善生活。
女孩最珍視的是父母的那套臥室。那是整幢房子的靈魂。
她還留著母親少女時代的裙裝，而她卻失去了對愛情的嚮往，在最美好的年紀。
直到那個男人的出現。
巴赫的琴曲中，步履沉著的軍靴。
進門後，他性慣性地行軍禮。
深邃的德意志男人。
他略頓一頓，終於開口：我很遺憾。
他是德軍上尉。因為軍令，他被安排住在祖孫一家中。各種無奈。
而祖孫倆只是沉默。
於是，所有的一切，都成了上尉的獨白。
每次從軍部會來，他都會脫軍帽，對祖孫倆道一句晚安。
有時他會說，今夜真冷，德國也會是一樣的冷。
有時他會驚訝於法國海濱小城的魅力，說，這裡的海浪真大。
他懂得欣賞女孩最初彈奏的巴赫。他曾是一名作曲人。
多麼矛盾的個體。粗礪軍裝下的德意志詩人。
面對祖孫的冷漠，他並沒有強迫他們回應，他尊重他們。
尊重他們憂傷的權力。
我感覺女孩對他的好感是初見時就產生了的。
法式的浪漫細膩，德式的深邃哲理，彼此的氣場相契。
但各自的民族信仰註定了兩人的無言結局。
女孩很倔強。她拒絕同上尉說話，儘管心中早已生起一股莫名的情愫；她寧願徒步走泥路也不願搭上尉的軍車；她堅持教猶太小女孩鋼琴，不為錢，只為清冷歲月中那點給予的快樂，人性的溫暖。
喜歡她踩縫紉機埋頭縫針腳的樣子。清苦中的自足，有尊嚴的優雅。
上尉何嘗不是個細膩的性情中人。他體會到祖孫的抗拒與尊嚴。尤其是那個女孩，她苦苦掙扎於理智與情感的兩極。
儘管沉默，我知道你在聽。
你的眼神在說話。
祖孫的沉默和上尉的獨白，在絲絲的怪異中凸顯一種默契，沒有絲毫的冷場。
「大海是寧靜的，需要傾聽。」
他說：「我很高興，能見到一位有尊嚴的老人，還有一位默默無語的小姐。」
祖孫倆的內心一定溫瀾潮生吧。
他環顧四週，手指划過書架上一本本名著，默念一個個法國大文豪的名字，「多麼了不起的民族。」他沉吟。
他走向鋼琴，翻動琴譜，「不過，說到音樂，我們有貝多芬，華格納，莫扎特，巴赫，最美的音樂。」
一種文藝式的獨白。他愛法蘭西，但更愛德意志。他有他的責任與信仰。戰爭令他懷疑與困惑，但他仍毫無保留地忠於自己的民族。就像德國的音樂，一肌一理地滲入，成為一種修為。
他是個有修養的人。
他每晚都會彬彬有禮地道晚安；他愛護法國的孩子；他總是有種客居法國的身世之感，從不想當然地去掠奪去佔有，他懂得惻隱；他曾傷感地說，他父親也死於一戰。三軍並非他本願，是他家族的傳統。他是一個無奈的人，因為命運，放下琴譜，穿上戎裝。
某種程度上，他或許更不幸。
女孩從內心開始接受他。
很微妙的，她開始換髮型，開始裁剪改良母親的裙子，開始流露久違的小女兒情態。
他體諒祖孫倆的尊嚴，主動提出走小門，不願打擾他們的視線。她拒絕了。
或許，潛意識裡，她也開始小心地維護起他的自尊。
某種惺惺相惜。
聖誕夜，剩他們兩人獨處。她穿著改良後的母親的裙裝，寧靜，優雅，彷彿往昔的歲月都決堤而來。她背對著他，坐在沙發上。
他為她彈奏他最愛的巴赫。
或許只有琴聲能說明一切。
可是，就算說明了一切，又能有什麼結果？
他停住，走到她身後，望著她白膩的後頸，天鵝般的姿態。
他想撫摸她。
最後，他只是摩挲著沙發。終究還是不可以。
不可以。
他走後，她終於無法遏止心中決堤的愛戀。她來到他的臥室。她翻看他的信件。她睡在他睡過的床上，在他的味道中沉沉睡去。
他發現了她所做的一切。他到海邊找到她。
窄窄的小道，兩人悵然遙相望。
電影的畫面明麗且不失優雅。如同淡淡的水粉畫。搭配鋼琴與絃樂，給人以復古感。
也正契合那種未及訴說的惆悵。
整部電影中還有一條相對強烈的側線，即法國抵抗派人士對德軍的暗殺活動。
當她得知他正是好友的暗殺目標，他的軍車下早已藏好炸藥的時候，鋼琴紛亂擾擾，一種看朱成碧的狂亂。她強忍淚水，心如刀割。
他驚訝於她的狂亂。卻不知道，她此刻的憂慮與煎熬，隨著對他的愛戀，統統決堤，差點衝垮了她的民族信仰，衝垮了她的心智，衝垮了她自己。
無望的愛情，偏偏最是百轉千回，百轉千回。
纏繞了自己，一輩子作繭自縛。

終於還是要離去。
他今夜就要趕往蘇聯。那裡正下大雪。僅僅是為了一場無望的戰爭。
女孩追出去。
她看著他，還是忍不住淚流滿面。
此刻，所謂的民族大義都已是雲煙。她愛眼前那個男人。現在這個男人有可能在她的生命中
消失，永遠永遠。
永遠有多遠。法德夙願都能解，但兩個人卻沒有一點可能。
「再見。」
這是她唯一能說的。

最後的鏡頭，仍屬於一束潔白的天竺葵。
紀念某一個人。或是某段無果的愛戀。
那種沉靜如海的情愫，或許只有繆塞的《雛菊》能比擬。

「我愛著，什麼也不說，只看你在對面微笑；
我愛著，只要我心裡知覺，不必知曉你心裡對我的想法；
我珍惜我的秘密，也珍惜淡淡的憂傷，那不曾化作痛苦的憂傷；
我發誓：我愛著放棄你，不抱任何希望，但不是沒有幸福；
只要能懷念，就足夠幸福，即使不再能看到對面微笑的你。」




  舉報