《十二》：一篇關於當代美國青少年問題的速寫

************這篇影評可能有雷************

喬·舒馬赫是位老導演了，早在1976年就推出處女作《星夢大道》，後來的導演之路亦順風順水，既有獨立佳作《城市英雄》（1993年）、《終極證人》（1994年），也有成功的「重磅炸彈」——《蝙蝠俠3》（1995年）、《蝙蝠俠4》（1997年）。

老喬擅於處理黑色題材，他編導的影片常刻畫人性的黑暗、扭曲和變態，節奏快速有力，畫面時尚而富有衝擊力（這得力於他在大學的設計專業的修養）。《十二》是老喬的最新力作，展現出他一貫的風格和追求。本片先是在聖丹斯獨立電影節上展映，獲得好評後，才在北美各大影院推出。

本片的題旨，正如《好萊塢報導》所述：是「一出令人震驚的、講述糜爛生活毀滅年輕人的悲劇」，而更令人憂傷的是，本片的故事基本上是真實的。本片的主人公們來自曼哈頓上東區（富人居住區），都還是高中生。在這個年齡，屬於他們的，本該是花樣的年華，然而恰恰相反：有的綴學後以販毒為生；有的因得不到母愛而心理扭曲，而終竟於掏槍大開殺戒；有的利用美色而操縱一個又一個男人；有的整日無所事事，為了一點小事便大打出手；有的為了吸食毒品而寧願出賣肉體；有的酒後駕車而終於出了車禍；有的沉迷於無休止的性事；有的做久了乖乖女，決定嘗試第一次而蠢蠢欲動；有的為了毒品而鋌而走險；有的為了毒品而毫不猶豫的殺人，等等。這就是本片所刻畫的一篇青少年社會問題的速寫。美國曾經有過「迷茫的一代」和「垮掉的一代」，本片所刻畫的一代可以稱作是虛無的一代。這批人家境富裕、受著良好教育、有著父輩們為他們創造的優越的生活條件，然而他們沒有信仰、沒有理想、沒有激情、缺少親情友情愛情，圍繞他們的始終是孤獨和空虛，他們生活中的激情和興奮點是由古柯鹼和無休止的性愛製造出來的遺忘掉時空的雲端感。

本片涉及人物眾多、線索複雜，從而，如何做到清晰有序的敘事就成為一個問題。其解決策略是：畫外音和串珠式結構。當攝影機緩緩的推向每個主人公時，畫外音適時響起，以一種憂傷而無可奈何的語氣將主人公的基本狀況簡潔勾勒出來，引導觀眾對故事和人物關係的理解。譬如開頭的畫外音：「懷特·麥克的母親死於乳癌以後，他們父子就搬來這裡。病魔奪走了她的生命，也奪走了他們大部份積蓄。空調壞了，夏天就顯得格外的熱。在懷特·麥克的房間裡，所有箱子擺在衣櫥前，這樣他能看到它們。也許你知道這是怎麼回事兒，也許不。但有時你不知道自己做什麼會更好。……」它不僅清楚的介紹了故事主人公，也為影片定下了那種濃得化不開的憂傷基調。

為了將這樣一個多資訊量的人物和故事串起來，編劇使用了串珠式的結構，而珠串的線索就是毒品，珠串人是主人公懷特·麥克。懷特·麥克是個毒販子，通過他的販毒活動，勾連起了這個生活圈子的眾生相。前半段由懷特勾連，呈現出生活流風貌。後半段由兩個事件勾連，分別是槍殺事件和生日派對，是明顯的經典好萊塢特色了。隨著生日派對的舉行，相關人等一一登場，「巧合」——這個經典的戲劇技巧再一次發揮無窮威力。碰巧，這個時候，懷特得知自己的弟弟遇害了，他想要找他的好友茉莉去傾訴，於是找到這個派對；就在他找到茉莉之前，他被那裡的人指認為毒販，而這被茉莉聽到了；為了儘快找到茉莉，他發瘋式撞開一扇扇門，碰到了殺害他兄弟的兇手，證據是他手裡握著的槍；懷特被擊倒，兇手急忙想要逃走；而此時，派對主人的哥哥，就是那個因缺少母愛而心理扭曲的傢伙，忍受不了派對的嘈雜，操起槍朝人們瘋狂掃射。終於，一場糜爛的派對瞬間演變成一場血腥的槍殺。

影片結尾則收起了批判鋒芒，回歸商業片的常規套路。本片主人公，那個毒販子，在好友茉莉的勸說下，反省自己的墮落行為，決心改邪歸正，「活出自己的精彩」。當故事結束後，影片一反常規，插入片中所有人物（不管死去的，還是活著的）過往的生活片段，像是對他們的緬懷和紀念。他們看上去是那麼青春那麼健康，他們本該有陽光燦爛的人生。