《卡波特》：前門走出的孩子

文 / 弦涼如水

 
多年前讀到，波蘭有詩云：任何開端，只是生命的綿延；命運之書，總在中間翻開。

多年後看到電影《卡波特》，前門走出的孩子。


有的傳記電影用一根順線來梳理人物一生，條縷明晰，盡力完整展現人物經歷的那些重大的變故，重大的情感，愛呀恨呀；有的傳記電影只用一個橫斷面安靜的展現人物情感最充沛的那個節點。其實不論哪種傳記電影，我們都不可能在兩小時的膠片裡對人物有太深的了解，他似乎離我們很近，其實不止天涯那麼遠。

《卡波特》呢？它只是前門走出的孩子。

電影開場，楚門.卡波特已經功成名就，這個中年男人，墩肥的身材，戴著眼鏡，頭髮梳得油亮，手指的姿態優美，穿著得體，舉止有禮，言語風趣，他是已然在文壇可以呼風喚雨的卡波特。

1959年11月15日，美國堪薩斯州的一座小鎮裡發生了一起血案，一個四口之家被殘忍殺害。案件震驚整個美國，舉國關注這起血案的偵破。卡波特以他的職業敏銳，開始著筆撰寫整個案件的紀實文章。就在這個過程里他認識了殺人犯之一派瑞?史密斯。有人說卡波特愛上了派瑞，有人說他只是利用派瑞來推動自己事業更進一步，而卡波特同樣處於矛盾之中，他希望把史密斯的人生寫成一本成功的小說，同時又由於史密斯和他相似的童年經歷而產生同情。派瑞希望卡波特為他上訴取消絞刑，卡波特希望派瑞幫助他完成小說的創作，最後派瑞因為《冷血》這一書名還是感到了背叛，而卡波特也最終沒有為派瑞提出上訴。

卡波特說，他和派瑞是在同一個房子里長大的孩子，只不過他有機會從前門出去，而派瑞卻只能選擇後門。說這話時他是沉痛的，眼睛裡隱藏著無比的痛苦，像掉落一個永遠無法逃出的深淵，像死去那般痛苦。

卡波特是個複雜的雙面體，他可以在上流社會的喧囂繁雜里拿腔拿調著談笑風生，幽默諷刺，不遺餘力，他可以鎮定自如的與人打交道，收買，利用，洞悉；可獨自一人的時候他是沉痛的，他沉痛在他的似水流年裡。他把自己的童年告訴派瑞，拋棄，背棄，掙扎，逃跑，他們有著相似的童年經歷，都是缺乏愛的孩子，漫長的童年裡沒有溫暖沒有關懷，他們在冰冷的屋子裡成長，今後的人生里都將活在陰鬱和恐慌里，孤獨，脆弱，敏感。只是卡波特努力走一條正常的路，而派瑞，他給人假像，敏感並且溫柔，可一轉身可以把人殺掉。他不是冷血的殺人者，可他冷血的殺了人。童年的經歷會影響人的一生，童年不快樂的人，一輩子都很難再快樂起來。電影如是說。

他們不是不關懷對方的心結跟人生，只是陰鬱的人生里他們習慣了在自己的意志里生存，派瑞比誰都害怕背叛，卡波特到底沒有再為派瑞上訴，他們活的那麼不安，那是充滿懷疑的同情，憐憫，和友誼。

前門走出的孩子，後門走出的孩子，都將帶著前半生的記憶生存，都把自己的一輩子活得抑鬱窒息，派瑞提前走上了絞架，卡波特會在自己越發清晰的回憶裡痛苦糜爛下去-------他們都把自己活成了悲劇。

                                                                                                                           寫在06年11月