心中那堵悲哀的圍牆

一個謊言總會帶來更多的謊言。然而，當謊言被一一拆穿後，浮現出的往往不只是真相，還有一地無法撿拾的碎片。有時候，永遠不知道真相真的比較幸福。

英嘉是一個德國女子，住在以前屬於東德的城市梅克倫堡，當她還在襁褓之中時，母親便意外溺亡，父親則身份不明。這樣的身世雖然看似淒涼，但因為外祖父母對她全心的照顧與呵護，英嘉一直過的很幸福。然而，就在2007年11月時，一個來自康斯坦茲的作家告訴她一個故事，就此打碎了她的幸福。

康斯坦茲位在昔日的西德，作家說他在81或82年教授寫作課時，遇到一個叫做安娜的女孩，這女孩在課堂上告訴大家，她原本住在東德梅克倫堡，後來愛上一個俄國逃兵，兩人相偕逃到西德，但將自己才6個月大的女兒留下。就在其他人紛紛質問她如何能忍心拋棄自己的孩子時，安娜倉惶地從教室跑走。

是的，這個安娜就是英嘉的母親，那個她原以為早已過世的母親。在質問之下，外祖父母終於承認，自己的女兒為了一個俄國逃兵，狠心拋下英嘉，雖然事後曾打過一通電話告知自己的行蹤，但之後便音訊全無，兩人為了保護英嘉，這才選擇隱瞞真相。只是，這是真相嗎？一個母親該有多狠的心，才能拋棄自己的孩子，獨自奔向更富裕的生活？該有多冷漠絕情，才能在兩德統一多年後還對自己的孩子不加聞問？

■《11月的孩子》是一部2009年的德國電影，推出於柏林圍牆倒塌20週年之際。1989年11月9日，推土機將分隔東西兩德的磚牆推倒，讓許多被歷史活生生切割開的家庭得以重聚，然而，仍舊有許多破碎的人生、離散的感情，再也來不及彌補、再也無法縫合。《11月的孩子》是青年導演克里斯蒂安-斯沃剋夫的首部電影長片，講述的便是這麼一段因為兩德分離而造成的生命悲劇。

整部影片由三條故事線構成，一條線是英嘉尋找母親的旅程，一條線是每個當事人的回憶，另一條則追隨著最初找上英嘉的那位作者，由他的視角、從文學寫作的立場，來剖析英嘉尋母的過程和背後的意義。從本質上來說，《11月的孩子》可以說是一部公路電影，故事開展於英嘉尋母的過程之中，其特別之處在於，每一個牽涉在裡頭的人，都說出一些真相、也說出一些謊言，而每個人說出的真相，都揭穿了前一個人的謊言，而自己說出的謊言，則又被後一個人給揭穿。

■無論真相有多殘酷、無論母親如何殘忍，英嘉都決心要找到安娜，親耳聽她解釋為何要拋棄自己、為何絕決不聯繫。於是英嘉先是在家鄉找上母親昔日的同性好友，之後又在作家的幫助和帶領下，來到康斯坦茲找到那個和母親一起逃出東德的俄國逃兵尤利，而尤利又指引英嘉找到一個叫做亞歷山大的醫生，說安娜在抵達西德後便投向家境殷實的亞歷山大的懷抱，而這位亞歷山大也是英嘉的親生父親。

一點一點地，故事終於被拼湊出來。1980年時，安娜偶然遇到一名遭到大肆搜捕的俄國逃兵，安娜不僅將這個叫做尤利的男子窩藏在家，還愛上了他。為了尤利的生命安全，安娜聯繫了自己往日的愛人，一個已經前往西德、叫做亞歷山大的富家子，請求他出手幫自己和兩人的私生子逃離東德。亞歷山大對安娜懷有感情，自然是義無反顧地出錢出力幫助，但他事前並不知道有個俄國逃兵尤利、更不知道安娜已經愛上尤利。

安娜原本是要帶著英嘉一起逃跑，然而臨行之際，襁褓中的英嘉卻發起高燒，絕對無法承受一路的艱辛。在進退兩難之際，尤利承諾一到西德，立刻設法讓人將英嘉接出來，安娜這才忍痛將孩子交託給自己的父母，並騙他們說自己要出門去給英嘉買藥。但是到了西德之後，尤利竟然拋棄了安娜，將她推給亞歷山大。對於欺騙過自己的安娜，亞歷山大是又愛又恨，但他確實有心要將英嘉接出東德，畢竟這是自己的親生女兒。

然而，不管是寫信還是打電話，安娜的父母都不回應，連她的昔日好友也都不敢和她有所聯繫，畢竟當時的政治環境複雜，安娜這麼一個叛逃之人，親人朋友都急於與她切割、劃清界限，以求自保。即使透過正式管道進行申請，只要安娜的父母不承認和她的關係，不同意讓她接走孩子，她一點辦法都沒有。

站在柏林圍牆的這一頭，安娜所愛的每一個人都遺棄了她，她心裡滿滿裝著對女兒的思念和拋下女兒的內疚，如果親人們能給她一個簡短的資訊、哪怕只是一句話，她都能重拾繼續等待的信心。但是沒有，每個人都害怕、每個人都自私，每個人都棄她於不顧，任由思念和內疚齧咬撕碎她的心。安娜終於再也扛不住，她崩潰了、發瘋了、痴呆了。

1982那年，亞歷山大將安娜送進精神病院，對著如今站在眼前的英嘉，他承認自己懦弱，承認自己早已無法面對安娜對女兒的瘋狂思念，承認自己當時因為將安娜送離身邊而感到鬆了一口氣，承認自己剛開始去探望安娜時會忍不住哭泣，也承認自己很快就不再去探視安娜，連柏林圍牆倒塌後也無法鼓起勇氣回頭面對這一切，無法鼓起勇氣將英嘉接來和安娜團聚。結果安娜被關在精神病院的小房間內整整十年，直到1992年以自殺了斷自己的生命為止。

■英嘉是帶著恨意和憤怒展開旅程的，她無數次想像母親因為滿足於榮華的生活而忘了自己，無數次想像母親會在自己面前羞愧無語，她絕沒意料到，事情的真相會是如此的悲涼。1992年，安娜自殺後，亞歷山大曾經去信通知她的父母，但信被原封不動地退回了。雖然柏林圍牆已經被拆掉，但他們仍舊沒有勇氣面對自己心裡的那堵牆，不願意承認自己曾經背棄自己的女兒、冷硬地割斷她和自己之間的臍帶。即使在英嘉得知母親拋下自己去到西德，他們還是選擇用更多的謊言來包裝最初的謊言。

尤利和亞歷山大也都撒了謊，英嘉和安娜長得一模一樣，在見到她的那一刻便知道她是誰，但兩人都試圖否認，都試圖推開上門尋找母親、尋找真相的英嘉，因為他們心裡都有著無比深沉的罪惡感。就連開啟一切的那位作家也說了謊，他一直都知道安娜人生故事的真相，卻站在一旁冷眼觀察英嘉如何面對一個又一個的謊言，如何承受一次又一次謊言被揭穿後所帶來的打擊，只為了能夠寫下一部最為真實的作品。人們常常聲稱自己是出於保護對方的心情才說謊，但其實，人們說謊大部份時候都是為了保護自己。

■《11月的孩子》片名當中的11月，指的便是柏林圍牆倒塌的時間，片名代表的是因為柏林圍牆的阻隔而遭受傷害、留下悲痛的人。安娜和英嘉的故事呈現出的是那個時代對人心和人性的摧殘，對命運的無情捉弄，不僅提醒大家不要忘記這段悲傷的往事，也溫柔體諒那些有待修補的殘缺。作為導演的首部電影長片，《11月的孩子》在故事創意和感情傳遞上有出色的表現，但在手法上不免有些匠氣，當中作家那條故事線，多少予人刻意而為的生硬感覺。

相比於安娜的遭遇，英嘉的處境更讓人感觸良多，如果能夠為母親選擇不同的結局，不知道她是寧願母親自私絕情地拋棄自己、忘情於富裕舒適的生活，還是寧願母親因為深愛自己、思念自己而承受發瘋、自殺的悲慘命運？我自己更寧願是前一種結局。很多遭受感情創傷、遭到愛人背叛的人，不免在心裡留下難以磨滅的恨意與憤怒，但回頭想想，這未定然是最好的安排，畢竟故事如果不是這樣結束，有可能走向更悲慘、更難以承受的結局。