一根筋的《武俠》

當螢幕上一個黑屏，未見其人先聞其聲，縣衙的人向教主告密開始，我知道《武俠》的故事就完了，就剩下打打打，壞人死得其所，好人得償所願，就只會是這樣，就只好是這樣，就只能是這樣。陳可辛花了影片前半部份專心致志、不吵不鬧地把徐百九科學家一樣自說自話的神經質，劉金喜的淡定、深沉、裝佯，以及民初的日常生活做了認真描寫，看似想講一個好故事。

可是告密一來，前面的所有鋪墊徹底完了。你以為劉金喜能實現自我救贖，徐百九的探索精神能把針灸、穴位這些東西嚴謹認真地給個科學交代，都沒有，那麼多神乎其技的特寫鏡頭，經絡、血管、內臟的特效，全白搭了。其實，看著徐百九這麼自我折磨的瘋子狀，我想導演會講一個精神分裂的故事，即劉金喜這個人不存在，是徐百九腦海中的怪物。

可惜，陳可辛虛滑一槍，黑咕隆咚地一轉身，又回到了通俗劇爛橋段里，讓甄子丹滿血復活，打敗了惠英紅，接著又和教主王羽打架過程中，老天開眼天降霹靂，老頭兒被劈死了。金城武飾演的徐百九，似乎是深受西學影響的科學家，這麼瘋魔地折騰研究針灸和穴位，結果證明他錯了，自己是個偽科學家，連方舟子都不如，因此這個電影可以取名為了《穴位和針灸是偉大祖國殺人於無形的傳統高級方法，PS：武林高手例外》。

如果故事從劉金喜密林送徐百九，來一個推理小說一般的大翻轉，比如徐百九真的是人格分裂地進行著莫須有的證明和救贖，劉金喜的老婆是故事裡的腹黑等等，大膽地假設，小心地求證，觀眾一定會大呼過癮，可惜故事從這裡開始，就是下坡，前面的鋪墊形同虛設，觀眾像坐上了空氣里一個虛擬的椅子，大大地跌了一跤。你以為陳可辛的腦子裡有科學家的褶子，潛藏著無數陰謀詭計的溝壑，會講一個抽絲剝見的故事，其實他真是一根筋，需要穴位、針灸來炫耀是為了掩飾力不從心。

《武俠》除了導演，徐百九師也是一根筋到底的二百五，用似乎科學精神探索一個偽科學；劉金喜也是一根筋，居然會相信徐百九這種連賣假藥的岳父都可以出賣的神經病，打人時還炫技，比如那個在水中打死的強盜，居然砸人家太陽穴，讓徐百九猜破了，直接溺死不就證明白己不是武林高手了嗎；不說了，湯唯、惠英紅、王羽這些人都是不動腦筋的二百五，只要你去推敲。

好吧，我想說的是，眼見文藝青年陳可辛這麼奮力地講了這一個前後分裂，不能自圓其說的故事，我對賈樟柯，侯孝賢，王家衛拍武俠片更有信心了。顯然，用怎麼以高級手段去講一個「喜出望外」的故事這個標準來要求華語導演，要求太高了，真的太高了，他們能認真嚴謹，嚴絲合縫地講好一個故事就是大成了，阿彌陀佛了，我想，這一點，其他人不會比陳可辛更差。

說回來，比起《劍雨》、《狄仁傑之通天帝國》，我還是更喜歡《武俠》一些，都是沒講好一個故事，但後者更讓我動容，不僅僅是店舖殺匪、牛棚殺乾娘、家中斗乾爹三場重要的打戲還算出彩，而且在小空間小格局內施展拳腳，借空間、道具、力學，借力打力，很好看，而是因為雲南外景騰衝。

作為雲南人，騰衝是一個不可忽略的地標，不僅僅是近代的僑鄉，松山戰役，國殤墓園，中國最有文化的鄉村圖書館，以及幾部抗戰大戲這些東西，而是，騰衝是漢文化影響邊地雲南的又一極限，騰衝往回是自成一體的大理白族，往前是德宏，緬甸傣鄉，自元代以來漢文化深切地浸潤著這塊土地，所以自得風度，我相信《武俠》里劉金喜這樣心存一善的歹人能在這裡被感化。看到山嶺、草場上那一尊尊荒草離離的無言墳塋，會想起《黃金三鏢客》里鏢客們面對那些無言墓碑的場景。漢文化在這塊土地上珠胎暗結，庇蔭一方，全在墓碑上找得到。

如果《武俠》作為風光片看，騰衝外景值90分。騰衝的浸潤沖淡、安謐自若，陳可辛真的拍出來了，蒼翠的森林，清澈的河流，刻著漢文化影響的碑碣、古橋，那些唯一講著雲南方言的群眾演員裡的大媽大爹，都蠻有古風，自信的神彩豐滿大方，田裡勞作唱歌，抓螞蚱穿一串的畫面，我是多麼熟悉。

可惜，這麼好的場景，全成了一個符號化、景觀化走過場的背景，全無生命，劉金喜留在這個地方理由，可以有無數種猜想：這裡風景太好，有多情小寡人纏人，情慾大發，不想逃了；或者和湯唯一夜情未了，而且這個地方可以有魚鰾避孕安全穩妥，就結婚不走了；就像我痛陳這部一根筋的電影一樣，其實我這麼熱愛《武俠》內外的雲南騰衝，也是很一根筋了，希望別討人厭。